「꿈 이야기에서...... 당신에게 말하지 않은 것이 있어요. 열쇠가 유리로 되어 있었는데, 문을 열자마자 산산조각 나버렸어요. 자물쇠가 뻣뻣해서 억지로 열어야 했거든요.」 296p

탐정사무소에서 일을 했던 작가. 아주 짧은 시간 안에 자신의 역량을 다 보여주고 그 이후에는 전혀 다른 길을 걸었던 작가. 하드보일드라는 장르를 이야기 할 때 가장 먼저 나오는 작가 그 작가가 바로 대실 해밋이다. 하드보일드라는 장르는 나에게 있어서는 참 계륵과도 같은 존재이다. 버리자니 무언가 더 재미난 게 있을 것 같고 그렇다고 읽자니 이 퍽퍽함을 감당해내지 못할 것 같고. 원조라면 무언가 다르겠지라는 마음으로 읽는다.

작가 후기라던가 역자 해설을 먼저 보는 버릇이 있다. 이번에도 마찬가지로 먼저 읽어본다. 역자는 작가의 작품을 내적인 감정과 생각을 배제한 채 등장인물들의 행동과 주변의 정황만으로 스토리를 끌어간다고 했다. 그런 말들이 이해가 된다. 세부적인 묘사나 당김과 조임을 반복하는 일이란 없다. 어떻게 본다면 무미건조하기까지 하다. 더군다나 열린책들에서는 인물들의 말들을 따옴표로 처리하는 것이 아니라 꺽은 표로 처리하고 있어서 더욱 그런 느낌이 들 수도 있겠다. 그들의 말은 딱딱하고 정이 없이 느껴진다. 그것이 주는 매력이 있다.

폴 매드빅과 네드 보몬트. 네드가 매드빅에게 형이라고 부르고 있어서 처음에는 형제인가 했지만 성이 다르다는 것을 알고 그냥 형제처럼 친하게 지내는 사이이구나 하고 이해했다. 원서에서 어떻게 처리되었는지 모르겠지만 아마도 bro라고 적혀져 있지 않았을까 짐작만 해본다. 그렇지 않고 이름을 불렀다면 굳이 여기에 형이라는 단어를 쓸 이유는 없었을테니 말이다.

매드빅이 상원의원의 딸과 결혼을 하려는 계획을 세우지만 이 계획은 또다른 사건으로 이어지게 된다. 바로 그녀의 오빠가 죽음을 당한 것이다. 그것도 바로 길거리에서 말이다. 그 상황을 본 것은 바로 네드. 그는 즉각 매드빅에게로 와서 이 사건을 신고하기에 이른다. 그리고는 연줄을 이용해서 자신이 이 사건을 맡아서 해결하겠다고 나서게 된다. 과연 그는 이 사건의 범인을 잡을 수가 있을까.

끈임없이 벌어지는 폭력과 계략. 그리고 해결되지 않은 권력들. 폭력이 가해지고 병원에 입원할만큼 피가 흐르는 장면이 묘사되는데도 왠지 모르게 건조한 느낌이 든다. 마치 흑백영화를 보는듯한 느낌일까. 그런 느낌들이 생경하고 낯설지만 나름의 재미와 흥미를 유발하고 있어서 이 장르가 주는 매력을 여전히 껴안고 있어야만 하겠다는 생각이다. 유리열쇠. 자물쇠를 열지 못하고 부서져 버리는 약한 존재. 그녀가 이야기했던 그 유리열쇠의 의미는 무엇이었을까.

+ 53페이지에는 사라사 무명천을 씌운 이라는 표현이 등장한다. 사라사. 얼마전 읽었던 [유랑의 달]에 나오는 주인공 이름이었다. 전혀 다른 쓰임의 같은 두단어. 이렇게 서로 다른 책이 또 연결된다.