하세 세이슈. 낯설지 않은 이름이다. 진혼가와 장한가 그리고 그 시작인 불야성. 그 시리즈의 작가이다. 야쿠자의 세계를 아주 찐득찐득하니 무겁게 그려낸 작품이었다. 작품의 진가를 알기 위해서 조금 맛만 보려고 했다가 후다닥 다 읽어버린 그런 시리즈의 작가인 것이다. 그런 작가의 작품이라면 당연히 무언가 기대하는 맛이 있기 마련이다. 그런데 이렇게 순수하고 마음이 따스해지는 제목이라니. 거기에 이 개 한마리는 또 무언가. 누가 봐도 소년과 개 한마리에 얽힌 이야기임을 드러내고 있지 않은가. 내가 읽었던 작품과는 전혀 괴리되어 있는 이 작품의 표지와 제목에 읽기 전부터 의구심을 잔뜩 품게 된다.

표지를 넘기기도 전 품었던 의구심은 몇장 채 읽기도 전에 사라졌다. 작가에 대해서도 고정관념을 가지면 안되겠구나 하는 생각과 함께 말이다. 전작이 어떠했던간에 이 작품은 이대로도 충분히 좋다. 아니 내가 작가의 이름을 몰랐다면 나는 이 작품 하나만으로 이 작가의 다음 작품을 읽을 준비가 되어 있다. 그만큼 이 이야기는 잘 읽히며 감동과 재미와 흥미를 잔뜩 돋구어주고 퍼부어준다. 나오키상 수상작이다. 충분히 받을 만하다. 일곱 번 만의 도전끝에 이루어냈다고 했다. 작가의 노고에 감사를 드린다.

<남자와 >개라는 제목으로 시작하고 있는 이야기는 한 남자가 한 마리의 개를 만나고 어떤 생활을 하는지를 그리고 있다. 제목에서 미루어 보듯이 그 다음부터 개는 반복적으로 들어가고 앞에 붙는 사람들만 달라진다. 도둑, 부부, 매춘부에 노인 그리고 마지막이 소년과 개이다. 각 이야기에서 공통적으로 들어가는 대사가 있다. 개가 자꾸 한쪽을 바라본다는 것이다. 개는 어디를 그렇게 바라보는 것일까.

여기에서의 사람들은 악하지 않다. 개에게 해를 가하려는 사람들도 없다. 단지 배가 고파 헉헉대고 있는 개를 보살펴주고 병원에 데려다 주고 사료를 사주고 물을 먹인다. 모든 사람들이 다들 이렇게 친절할리는 없건만 이 개가 만나는 사람들은 유독 친절하다. 자신들의 돈을 쓰면서 개를 돌봐주기에 인색해 하지 않는다. 물론 그들의 개가 되기를 바라는 마음도 있다. 어떤 부분에서, 이 개가 어떻길래 그들은 다들 이 개에게 매력을 느끼고 마음을 뺏기게 된 것일까.

이야기가 진행될수록 개는 점점 자신이 바라는 곳으로 이동하는 듯이 보인다. 지도라도 첨부해 주었다면 개의 이동경로가 어디서부터 어디까지인지 한눈에 들어왔을 것이다. 그런 부분이 조금 아쉽긴 하다. 일본의 지리를 모르는 나로서는 그저 단순하게 개가 괘 많은 이동거리를 지나왔구나 하고 추측할 수밖에 없다. 긴긴 시간을 거쳐 돌아온 개 한마리. 소년과 개가 행복하게 아주 오래도록 행복하게 살기를 바랐다. 아마 이 책을 읽어가는 사람들이라면 다 똑같은 생각을 하지 않았을까.

하지만 작가는 거기에 다시 한번 양념을 아니 소금을 아니 생채기를 냈다. 아주 깊고 깊고 깊은 그런 상처를 말이다. 이렇게 되면 안된다고 생각했다. 절대 나을 수 없는 그런 상처를 남기는 작가가 잔인하고 미웠다. 그러나 이 이야기는 그렇게 함으로 비로소 완성되었다. 뛰어난 완성도를 지니게 된 작품이 된 것이다. 그저 좋은 것만을 추구하려는 사람들의 마음을 배신하기는 했지만 그렇게 함으로 이 책의 가치를 높여주었다. 모든 것에는 다 이유가 있는 법이다.