하나의 이야기가 직조되면 수많은 이야기의 갈래가 된다. 그 이야기를 듣는 사람들을 홀리고 홀려 새로운 이야기로 파생된다. 이야기를 듣는 사람들을 그려보라. 귀를 쫑긋거리고 호기심에 가득 찬 눈빛을. 이야기를 들려주는 사람들은 입가에 슬며시 미소를 짓고 이야기를 덧붙이게 된다.

소설가 김탁환은 천상 이야기꾼이다. 원래도 그의 소설을 좋아했지만, 이번 소설은 어떤 경지에 오른 느낌이 들었다. 그가 들려주는 이야기에 매료되어 시간 가는 줄 몰랐다. 페이지를 얼른 넘겨 다음 이야기를 읽고 싶었고, 반대로 페이지가 많이 남아 있었으면 하고 바랐다.

남자와 여자의 사랑 이야기이기도 하고, 남자의 그늘을 벗어나 비로소 자신의 삶을 개척해나가는 한 여자의 성장 이야기이기도 하다. 무엇보다 이야기에 관한 이야기라는 점이 중요하다. 이야기로 사람을 홀려 연애의 대상을 찾기도 하고, 이야기로 자신이 원하는 것을 얻기도 한다.

나는 가방이 되어가는 사람이라고. 혹은 사람이 되어가는 가방이라고. 나는 당신이 가방이었던 아침을 알며, 당신도 내가 가방이었던 저녁을 안다고. 사람이 온전히 사람일 수 없고, 가방이 온전히 가방일 수 없다고. (1권, 225페이지)

그녀 유다정은 한때 아이돌 그룹을 준비했었고 자신만의 특색이 담긴 음반을 냈으며 대학에서는 연극을 한 예술가다. 유다정이 열다섯 살 때 엄마 형숙 씨는 딸을 가리켜 가방이라고 했다. 가방 같은 아이, 그래서일까 유다정은 가방을 좋아했고, 가방에 좋아하는 것들을 담고 다녔다. 누군가 가방 속을 궁금해하면 그대로 열어 보일 수 있는 사람이었다. 그런 그녀가 연인 독고찬과 함께 시애틀로 가지 않았던 이유, 자신이 꿈꾸었던 일을 하고 싶었다. 에르메스 버킨백 같은 걸 만들고 싶었다.

명품 짝퉁을 만드는 죽선생의 도움을 받아 오더메이드 제품을 만드는 회사 그레이스를 열었다. 비밀리의 장소에서 짝퉁을 만드는 죽선생은 일이 많아 그레이스의 제품을 한 달에 4개 이상 만들지 못했다. 가죽 장인 죽선생의 가방엔 늘 2%의 흠이 있었다. 가방을 원하는 사람들은 많았지만 그레이스 만의 특색을 살리지 못하고 있었다. 그녀의 음반을 내 주었던 타로 정에게서 그 말을 듣고 그가 원하는 대로 따라 갔다가 운해 가득한 옥정호를 보고 만든 운해 백이 큰 히트를 쳤다.

유다정은 그것을 발판 삼아 그녀가 진정으로 원하는 것을 하고자 했다. 이 세상에 하나 밖에 없는 오더메이드 백을 만들기로 한 것이다. 거금의 예약금을 걸고 순수하게 원하는 제품을 만들어 주기로 한 트로이 프로젝트의 시작이었다. 그 첫 번째 오더가 아서라는 이름을 가진 사람이었다. 그는 자기의 탄생에서부터 이야기를 시작하였다. 이 세상에 단 하나 뿐인 연인의 마음을 얻기 위해 가죽신, 벨트백, 안경집, 청혼가방과 장갑, 트롤리가방을 아서를 위해 만들기 시작했다. 아서의 마음에 드는 제품은 즉 아서의 연인 혜경의 마음에 들어야 했고 단 하나의 흠도 없어야 했다.

트로이 프로젝트의 첫 예약자 아서의 이야기에 빠졌고, 그가 원하는 제품을 만들어 프로젝트를 완성 시키고 싶었다. 그 작업은 아틀리에 운해를 이끌어가는 사람들을 와해시켰고 그레이스는 이제 부도 위기에 빠졌다. 그럼에도 유다정은 프로젝트를 멈추고 싶지 않았다. 아서가 원하는 대로 제품을 만들어주고 싶었다.

아틀리에 운해를 이끌어가는 팀원들은 그녀가 아서에게 너무 빠지지 않았느냐고 물었다. 아서는 도대체 누구일까. 글 쓰는 재주가 좋고 이야기를 만드는 능력이 탁월한 사람이었다. 타로 정이나 아버지와도 같은 고정목은 아닐 거였다. 그녀가 사랑하게 된 비컨일까. 그럼에도 마음 한켠에서는 내가 예상한 사람이 아닐까 생각했던 것 같다. 아무래도 그 사람 같다고. 그 사람 외에 다른 사람은 없을 거라고. 아쉬운 마음으로 마지막 장을 닫고 다시 처음 장을 열어 읽기 시작했더니 그제야 놓쳤던 문장들이 보였다. 독자에게 다 알려주고 있었으나 이야기의 힘에 이끌려 그걸 놓치고 있었다.

이처럼 아름다운 이야기를 읽어서 얼마나 다행인지 모르겠다. 사랑이란 이렇듯 어렵고도 복잡한 것임을 다시 한번 느끼게 해주었다. 유다정의 이야기 다음에 아서의 이야기가 교차로 진행되었는데 소설 속의 또 다른 소설처럼 여겨져 행복했었다. 그동안 이야기에 너무 목말라 했었던가 싶은 그런 마음. 그렇다고 소설을 읽지 않은 게 아닌데 김탁환의 이야기에 이끌렸다. 이래서 소설을 읽는다. 작가들이 들려주는 이야기가 너무 좋아서. 그저 좋아서.

* 예스24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

#당신이어떻게내게로왔을까 #김탁환 #해냄 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #소설 #한국소설 #한국문학 #소설추천 #오더메이드 #그레이스

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!