불후의 고전으로 평가받고 있는 가지이 모토지로의 『벚꽃나무 아래』는, 단편소설이 아닌 일상적인 이야기를 풀어놓은 산문집 분위기를 풍긴다. 그가 십대에 앓기 시작한 폐결핵은 죽을 때까지 이어져 31세라는 이른 나이에 서둘러 생을 마감하도록 재촉했다. 7년의 작품 활동을 했고, 사후에 더 큰 명성을 얻었으며 지금까지 천재 작가로 불리고 있다. [작가 연보]에 소개된 작가의 삶을 작품에 투영한 자전적 소설임을 발견하게 되지만, 일반 소설처럼 우발적 사건이 다뤄지지 않을 뿐더러 책 속 등장인물도 많지 않고 대화체도 적으며 대부분 일인칭 화자의 독백 형식을 취하는 에세이에 가깝다. 그럼에도 그의 글이 계속 읽히는 이유는, 사물을 대하는 독특한 그의 시선과 기이한 상상력 덕분일 것이다.

작가 자신이 대부분의 삶을 병약한 육신에 의존해야 했으나 사물을 향한 굴절된 모순에서, 보통 사람들이 간과했던 부분을 그만의 방식으로 정밀하게 관찰하고 해석해냈다. 그 표현방식은, 문학적 기교에 강한 개성이 더해져 일상의 문체가 결합된 파스텔톤의 풍경화 같은 느낌이다. 잦은 병치레로 인해 우울함과 죽음을 전하지만, 허무나 절망이 아닌 위트와 기발함으로 치환하는 능력이 있다. 이는 <겨울 파리>와 <레몬>에서 한층 부각되어 보이다가 책과 동명의 제목인 <벚꽃나무 아래>에서 절정에 이른다.

병이란 결코 학교의 행군처럼 견딜 수 없는 약한 사람을 행군에서 제외시켜주지 않는다. 마지막 죽음의 골로 갈 때까지는 어떤 호걸이든 겁쟁이든 모두 같은 줄에 서서 마지못해 질질 끌려가는 것이다.

p41

<어느 벼랑 위에서 느낀 감정>

한 카페에서 두 청년이 만나 '창문을 보는 취미'에 대한 담론을 이어간다. 이쿠시마는 남녀의 베드신을 목격한 것을 들려주고, 이시다 역시 같은 욕망을 갖고 있다. 이내 이시다는 이쿠시마가 알려준 벼랑 위에서 수많은 창문을 발견하게 된다. 하지만 정작 낯뜨거운 베드신 현장에 주목하기보다 다른 창문 안에 갇힌 사람들과 또다른 창문 안에 갇힌 사람들의 온도 차를 발견한다. 인간의 죽음과 음탕함이 칸 하나 사이로 교차한다는 것을.

<겨울 파리>

'겨울 파리'에 대한 정의가 평소 우리들이 느꼈을 정서와 아주 잘 부합한다. '여름철의 뻔뻔함과 밉살스러울 정도의 민첩함을 잃어버리고 온 것', 겨울 동안 함께 주인공의 방에서 살았던 겨울 파리들의 이야기이다. 창문을 열어 두어도 결코 바깥 공기 속으로는 나가려 하지 않고 병자인 주인공 흉내를 내는 것 같은 겨울 파리들은 햇빛 속에서 교미를 하며 아등바등 살고자 하는 생명들이다. 헌데 주인공이 사흘 동안 방을 비운 사이, 파리가 모두 사라졌다. 닫힌 창문과 데우지 않은 방 탓에 추위와 굶주림으로 죽은 것이다. 하지만 그들의 변덕스런 조건이 자신에게도 있을 것 같아 우울해한다.

<레몬>

초라하면서도 아름다운 것에 끌리는 주인공. 그에게는 한 푼의 돈도 없지만 무기력한 그의 촉각을 유혹하는 것을 찾는 중이다. 뜻하지 않게 획득한 레몬은, 오랜 시간 자신을 짓누르던 불길한 덩어리가 걷히고 굉장히 행복해진다. 이내 자신의 손바닥에 올려둔 레몬을 두고, '모든 선하고 아름다운 것을 중량으로 환산한 무게'라고 선언하기에 이른다. 평소 피해가던 마루젠을 들어가고, 책으로 성을 쌓은 뒤 꼭대기에 레몬을 올려두고 나간다. 엄청난 폭발이 일어나면 재밌을 것 같다는 흥분에 휩싸인다. 레몬이 폭탄이 된 순간이다.

<애무>

검표 펀치로 구멍을 뚫어보고 싶은 고양이 귀, 고양이 발톱을 전부 잘라버려서 나무에 못 오르게 하고 싶은 심술까지 상상하다가 결국 기력을 잃고 죽지 않을까 슬퍼한다. 이내 그의 꿈엔 '고양이 앞발로 만든 화장도구'까지 등장한다. 그걸로 파우더를 얼굴에 펴 바른다면 고운 털로 감싸인 벨벳 느낌이 간질간질 날 것만 같다.

<벚꽃나무 아래>

'벚꽃나무 아래는 시체가 묻혀 있어! 왜냐하면 벚꽃이 저렇게 멋들어지게 핀다는 게 도저히 믿을 수 없는 일이잖아.' 말도 안되게 아름다운 이유엔 설명하기 힘든 모순이 담겨 있다고 역설한다. 주인공에겐 멋진 벚꽃에 대비되는 잔인하고 슬픈 사건이 필요하다. 그런 균형이 있어야만 자신의 이미지도 명확해지기 때문이다.

<이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다>

#단편선 #벚꽃나무아래 #가지이모토지로 #위북 #일본단편소설