<벚꽃나무 아래>

가지이 모토지로 저/ 이현욱, 하진수, 한진아 공역

위북(webook)/ 2021년 4월 16일

"병약한 천재 작가의 기이하고 상상력이 만들어 낸 독특한 정신세계를 들여다보자."

1. 들어가며

우리가 사는 인생은 변덕스런 날씨와 같을 지도 모른다. 어느 날은 햇빛 쨍쨍하고 화창한 맑은 날이지만, 또 어떤 날은 구름이 잔뜩 끼고 온통 회색빛의 흐린 날이기도 하고 심지어 어떤 날은 하늘이 온통 까매서 아무 것도 안 보이고 비가 억수같이 오는 비가 오는 날이기도 하다. 이렇게 인생은 맑은 날도 있고 흐린 날도 있고 하루종일 비가 오는 우울한 날도 있기 마련이다. 그런데 만약 인생이 맑은 날은 하루도 없고 온통 흐리고 비가 오는 날만 있다면 어떨까? 온통 절망과 고통 속에서 살아가야 한다면 어떨까? 핑크색 꽃망울을 터트리며 흐드러지게 핀 벚꽃나무를 보며 따뜻한 봄이 왔음을 마냥 기뻐할 수만 있을까.

여기 그렇게 인생을 고통과 절망 속에 살다 간 한 남자의 이야기가 있다. 평생을 병마에 시달리며 죽음의 순간까지도 병상에서 글을 쓰다가 삶을 마감한 한 남자가 있다. 그렇게 힘겹게 병마와 싸웠지만 끝내 서른 살의 젊은 나이에 세상을 떠나게 되었다. 작가의 불운했던 삶과 핑크색 표지의 벚꽃이 흩날리는 이쁜 표지의 책은 너무나 어울리지 않는 듯하다. 그 책 속에 담긴 이야기들과 이 핑크빛의 화사함은 너무나 아이러니하게 느껴진다.

일부러 반어적으로 표현한 것일까? 정말 벚꽃나무 아래에는 시체가 있을까? 이런 궁금증을 자아내는 책이었다. 평생을 병마와 싸우다 간 작가의 눈에 비친 세상은 어떨지, 그 세상 속에서 그가 어떤 생각을 하고 행동했는지도 궁금했다. 간접적으로나마 이 책 속에 담긴 그의 이야기를 듣고 싶었다. 저자의 마음을 느끼고도 싶어 이 책의 책장을 펼쳐본다.

2. 책 속으로

"벚꽃나무 아래는 시체가 묻혀 있어!"

-[벚꽃나무 아래] 중에서-

31세의 젊은 나이로 세상을 떠난 일본의 천재 작가 가지이 모토지로의 단편선 '벚꽃나무 아래'에 나오는 말이다. 그리고 이 책의 제목이기도 하다. 이 책을 읽는 내내, 이 문장이 내 머릿 속에서 계속 맴돌면서 생각을 멈출 수가 없었다. 너무나 강렬하고 인상적인 문장이기도 했지만, 이 문장이 품고 있는 의미를 생각하자, 섬뜩하기도 했다. 왜 작가는 이렇게 말하고 있는 것일까? 왜 아름다운 벚꽃나무 아래에 시체가 묻혀있다고 말하면서 그 아름다움조차 공포로 만들고 있는 것일까?

이 책의 작가인 가지이 모토지로는 오랜 시간동안 병마와 싸우며 시달려 왔다. 20살에 폐결핵을 진단받고 7년 간의 투병생활 중에서도 그는 창작활동을 멈추지 않았다. 그의 작품은 그래서 주로 병상에서 구상되었다고 한다. 그래서인지 그의 소설 속 주인공은 불안하고 우울하고 피곤하다. 그렇다고 우울함에 젖어, 절망에 빠져서 허우적거리지 않는다. 회복될거라는 막연한 희망에 젖어 꿈과 미래를 얘기하지도 않는다. 그는 자신의 병든 삶을 조용히 견디고 그 안에서 깨달음을 얻고 위안을 찾는다. 그가 바라보는 세상의 모습은 병든 삶의 모습이지만, 어둡고 절망적이지 않고 맑고 깨끗한 숨결이 깃들어 있다.

사물을 바라보는 모습도 보통 사람들과 다르게 감각적이고 기이하기도 하다. 이 책 속 [겨울 파리], [애무]에서 그의 기이하고 독특한 상상력의 세계를 엿볼 수 있다. 그의 작품 속 주인공은 그와 마찬가지로 삶이 고단하고 아프고 지친 나약한 사람들이다. 어쩌면 그들이 곧 작가 가지이 모토지로이기도 하다. 그의 작품은 속에서 고단한 사람, 아픈 사람, 지친 사람들이 작은 행복으로 위안을 얻고 있다. 그래서 그들이 불치병에 걸려도, 삶이 따분해도, 사는 게 우울하기 그지 없어도, 하루하루가 절망적이라 해도 그런 삶 속에서도 작은 행복이 존재하고, 그 행복으로 그들은 그 하루하루를 견딜 수 있다. 비록 작품이 주는 전체적인 분위기 자체는 침울하고 어둡긴 하지만, 그런 소소한 행복으로 마음이 따뜻해지는 것 같다. 작가는 그런 우울하고 절망적인 삶 속에서도 현실의 삶과 희망을 이야기하고 있는 것이다.

이 책 속에는 12편의 단편이 실려 있다. 이 12편의 단편 속에는 작가 가지이 모코지로의 삶과 그의 생각과 마음이 담겨 있는 것 같다. 그 12편 중에서 인상깊었고 작가의 마음이 잘 드러난 작품 몇 개를 소개하고자 한다.

<태평스러운 환자>

이야기 속 주인공 또한 작가처럼 폐병에 걸린 환자이다. 이야기 속 주인공인 요시다는 폐가 나빠서 날이 조금 추웠다 싶으면 바로 그다음 날부터 열이 오르고 기침이 심하게 난다. 병세는 밤에 심해지는데 고통 때문에 밤에 잠을 잘 잘수가 없을 지경이다. 그는 '잠이라도 기분좋게 잘 수 있었으면 얼마나 좋을까' 바라지만 하루하루 반복되는 낮과 밤 동안 그는 잠을 이루지 못하고 밤낮을 꼬박 새어야 했다. 그런 요시다의 모습이 꼭 작가가 처한 현실같아서 이 이야기가 작가 본인의 이야기처럼 느껴졌다. 그 이야기 속에 담긴 병마와 힘겹게 싸우고 있는 작가의 모습과 그 아픔, 고통이 느껴져서 마음이 저려왔다.

희귀병, 불치병에 걸리더라도, 살릴 수 있는 치료약이 없더라도 우리는 기적을 바라고 특효ㅕ약을 찾고, 민간요법까지도 찾게 되는 법이다. '누가 이걸 먹었는데 다 나았다더라, 그러니 너도 이걸 먹어보렴' 이라고 말하며 약이 아닌 민간요법상의 특효약을 권하기도 한다. 그런 마음이 이 이야기 속에도 잘 나타나 있다.

잡화점 딸이 먹었다던 송사리처럼 누군가가 자신에게 권하는 폐병약이라는 걸 접하면서, 세상이 이 질병과 싸우는 전쟁의 어두면 이면을 알 수 있었다. (p.30)

요시다는 어머니로부터 인간의 뇌수 구이를 먹어보지 않겠느냐는 말을 듣고서 심기가 매우 불편했다. (p.30)

몸이 안 좋아 마을로 돌아오고 얼마 안 되었을 때는 누군가 목매어 죽은 밧줄을 "그냥 속는 셈치고" 먹어보라는 말을 들었다. 그런 권유를 한 사람은 야마토에서 칠기 세공을 하는 남자였는데, 어떻게 그 밧줄을 손에 넣었는지를 요시다에게 들려주었다. (p.32)

그렇게 대단한 게 있다는 듯 말한 약은 초벌구이한 질주전자에 생쥐를 넣고 다린 것으로, 그것을 아주 조금씩 나눠 마시다 보면 한 마리를 채 다 먹기도 전에 낫는다는 것이었다. (p.34)

이야기 속에서 요시다는 인간이 폐병을 대하는 방식과 절망에 대해 말한다. 몸이 아픈 병자들은 어떻게든 자신이 나아지고 있다는 암시를 원한다고 말이다. 어쩌면 병자들은 이런 말도 안 되는 약을 먹어서라도 나아서 계속해서 살고 싶은지도 모른다. 그래서 소용없는 줄 알면서도 이런 헛된 기대와 희망에라도 기대는 것이 아닐까.

병이 자신의 목숨을 빼앗고 삶의 행군에서 자신을 제외시킬 때까지는 힘들어도 그 병약한 삶을 계속해야 하는 것이다.

병이란 결코 학교의 행군처럼 견딜 수 없는 약한 사람을 행군에서 제외시켜주지 않는다. 마지막 죽음의 골로 갈 때까지는 어떤 호걸이든 겁쟁이든 모두 같은 줄에 서서 마지못해 질질 끌려가는 것이다. (p.41)

<바다>

바다는 어떤 공간인가? 나에게 바다는 재충전의 공간이며 지친 몸과 마음을 쉴 수 있는 안식처이다. 바다를 보면 꽉 막힌 가슴이 탁 트이는 것 같다. 모든 근심, 걱정, 스트레스가 다 날아가버리는 것 같다. 특히 얼마 전에 보았던 일몰의 풍경이 잊혀지지 않는다. 바다를 붉게 물들이며 어느 새 바다 속으로 풍덩 빠지는 것 같다.

바다의 고요함은 산에서 온다. 마을 뒷산으로 넘어간 해가 그 그림자를 점점 바다로 넓혀간다. 마을도 해변도 지금은 휴식 중이다. 그 색은 점점 더 멀리 바다를 물들여 간다. 먼바다로 나가는 어선들이 그 그림자 속에서 양지 속으로 나아가는 모습을 기다리는 것도 하나의 즐거움이다. 오렌지색이 섞인 약한 햇빛이 배를, 그리고 어부를 잽싸게 물들인다. 보고 있는 나 자신도 호 하고 물든다. (p.75)

작가가 생각하고 바라보는 바다는 어떤 바다일까? 이에 대해 작가는 자신이 생각하는 바다에 대해 말하고 있다.

내가 생각하는 바다는 그런 바다가 아이냐. 이미 결핵에 걸려버린 듯한 풍경도 아니고 잘난 체하는 시인 같은 바다도 아니야. 지금이 아마도 근래에 내가 가장 진지해진 순간이 아닐까? 잘 들어봐.

그것은 실로 밝고 쾌활하고 생기가 넘치는 바다다. 아직 피로나 근심과 걱정에 더럽혀진 적 없는 순수하게 밝은 바다다. 유람객이나 병자의 눈에 닳고 닳아 너무 달아져 버린 포트와인 같은 바다가 아니다. 시큼하고 떫고 거품이 생긴 와인같이 아주 깊고 야만적인 바다다. (p.77)

<어느 벼랑 위에서 느낀 감정>

벼랑 위에 서서 벼랑 아래의 창문을 통해 사람들의 삶을 들여다보면 어떨까? 그들의 삶과 내 삶이 다른 것에 대해 우울함을 느낄까? 다른 사람의 사생활을 들여다봐서 스릴있고 설레일까? 이 이야기 속에 두 남자가 등장한다. 그들은 커피숍에서 앉아서 벼랑 위에 서서 아래의 창문을 바라보면 어떨지에 대해 서로 이야기한다.

그 벼랑 위에 혼자 서서 열려 있는 창문을 하나하나 보다 보면, 나는 항상 그때 그일이 떠올라요. 나 혼자만 이 세상에 뿌리내릴 곳을 잃어버리고 부초처럼 떠다니는구나. 그리고 언제나 그 벼랑 위에 서서 남의 집 창문만 바라봐야 하는구나. 이것이 바로 내 운명이다. (p.84)

그런 생각이 들어어요. 그런데 그것보다도 나는 이런 이야기를 하고 싶어요. 그러니까 창문을 바라보는 행위에 원래 사람들을 그런 생각에 빠지게 하는 무언가가 있는 건 아닌지. 누구든 문득 그런 생각에 사로잡히게 만드는 건 아닌지, 뭐 이런 생각이 드는데 어떻게 생각하세요? 그런 생각, 해본 적 없나요?" (p.85)

내가 창문을 보는 취미에는 사람들에게는 말하기 힘든 욕망이 있어요. 그건 일반적으로 말하면 다른 사람의 비밀을 몰래 엿본다는 건데, 그게 굉장히 매력적이잖아요,

그런데 나에게는 한 발 더 나가서 사람들의 베드신의 보고 싶다는, 결국은 그런 걸로 귀결되는 것이 아닌가 하는 특이한 집착이 있어요. (p.88)

벼랑 위에 서서 아래 창문을 바라보면 난 이렇게 남의 집 창문이나 보며 그들의 삶을 부러워하는구나.이게 나의 비참한 운명인가 보다 생각되기도 할 것이다. 또는 창문을 통해 본다는 것은 다른 사람들의 비밀을 엿보는 것이고 그것은 상당히 은밀하고 사적인 비밀이 될 수도 있다. 만약 그 창문을 통해 다른 사람들의 베드신을 목격한다면, 관음증 환자처럼 그런 성적인 쾌락을 느끼면서 특이한 집착이 될 수도 있을지 모른다.

병약한 작가는 그렇게 벼랑 위의 집에서 아래 창문을 통해 그렇게 다른 사람들의 삶을 엿보았으리라. 그 창문을 통해 다른 사람들을 보면서 그는 무엇을 느꼈을까. 그들의 건강하고 행복한 삶을 부러워한 나머지, 자신의 병약하고 비참한 삶에 대해 절망감을 느꼈을까. 아니면 베드신과 같은 타인의 은밀한 비밀을 알게 되어서 창문을 바라보는 행동에 집착하게 되었을까.

그들은 알까. 이렇게 벼랑 위에서 아래 창문을 통해 그들을 바라보고 있는 사람의 감정을 말이다. 이에 대해 작가는 아마도 그들은 모를 것이라 말한다.

'그들은 모른다. 병원 창문 안 사람들은 벼랑 아래 창문을. 벼랑 아래 창문 안 사람들은 병원 창문을. 그리고 벼랑 위에 이런 감정이 있다는 것도...' (p.110)

<겨울 파리>

겨울 파리를 본 적이 있는가? 겨울 파리는 비실비실 걷는 파리. 손가락을 가까이 가져가도 도망가지 않는 파리. 날지 못하는 것인가 하고 생각하고 있으면 역시 날아가는 파리이다. 마치 똥파리를 연상하게 할만큼 색은 선명하지 않은 검푸른 빛을 띠고 몸통과 팔다리는 위축되어 있다. 이런 파리의 비실비실한 모습이 작가의 병든 모습을 닮아서일까. 작가는 그 겨울 파리를 내치지 못하고 겨울 파리와의 동거를 시작한다.

방 한쪽 구석에는 엷게 먼지가 쌓인 빈 약병이 몇 개 놓여 있었다. 이 얼마나 권태로운 일인가. 이 얼마나 구태의연한 일인가. 나의 병적인 우울함이 아마도 다른 방에는 살지 않을 겨울 파리조차 살게 하는 게 아닐까? 도대체 언제가 되면 이런 일이 끝나는 걸까? (p. 124~125)

작가는 휑한 골짜기 근처 여관방에 누워 있다. 천장의 파리들도 죽은 듯이 가만히 붙어 있다. 움직이지 못하고 죽은 듯이 누워 있는 작가의 모습이 천장의 파리와 닯아보이기도 한다.

그러나 죽은 듯이 누워 있는 겨울 파리들도 햇빛 속에서는 다시금 활기를 되찾고 부지런히 교미하기 위해 날아다닌다. 그런 파리의 모습에서 작가는 삶에 대한 희망과 작은 행복을 느끼지 않았을까. 하지만 여전히 그의 삶은 괴롭고 절망적이긴 하다. 그래서 그는 자신의 삶을 저주하면서 차라리 죽어버렸으면 하고 바라기도 한다.

바깥 공기 속으로는 절대 나가려고 하지 않고 왜인지 병자인 내 흉내를 내는 것 같다. 하지만 이 무슨 ‘살고자 하는 의지’란 말인가! 그들은 햇빛 속에서 교미하는 일도 잊지 않는다. 아마도 말라서 죽기 직전인 그들이! (p.116)

이 얼마나 괴롭고도 절망적인 풍경인가. 나는 나의 운명 그대로인 길 안을 걷고 있다. 이것은 내 마음 그래도의 모습이고,. 여기서 나는 햇빛 속에서 느끼는 어떤 기만도 느끼지 않는다.(p.132)

이 얼마나 기분 좋은 일인가. 형벌 같은 어둠, 살을 에는 듯항 혹한, 그 속에서 내 피로는 즐거운 긴장감과 새로운 전율을 느낄 수 있다.

걸어라, 걸어라. 지쳐 쓰러질 때까지 걸어라."

걷다가 죽어버려라. (p.132)

그래서 그는 마을을 벗어나 이웃마을에 우연히 머무르게 된다. 사흘 후에 돌아와보니 겨울 파리가 모두 죽어 있었다. 죽은 파리를 보며 그는 다시금 우울함과 울적함을 느낀다. 마치 그 파리의 죽음이 자신의 삶에서 희망이 사라져 버린 것처럼... 자신의 삶이 이제 절망밖에 없다는 것을 느꼈는지도 모른다.

그들의 죽음이 슬퍼서가 아니라 나에게도 뭔가 나를 살리기도 하고 언젠가 나를 죽이기도 할 변덕스러운 조건이 있을 것 같다는 생각이 들었기 때문이다.

나는 그 녀석의 넓은 등을 본 것 같았다. 그것은 새롭고 나의 자존심에 상처를 입히는 공상이었다. 그리고 나는 그 공상으로 점점 더 울적함을 더해가는 나의 생활을 느꼈다. (138)

<레몬>

이 작품에서 작가의 기이하고 독특한 상상력이 빛을 발하게 된다. 마치 수류탄 모양처럼 생긴 레몬의 모습에서 폭탄을 연상하게 된다.

또한 레몬을 손에 쥔 순간부터 자신의 마음을 짖누르던 불길한 덩어리가 누그러 진 것 같다. 그런 집요한 우울함이 과일 하나로 풀린다는 사실이 믿기지 않지만 그 사실에 기분이 좋다.

나는 마루젠의 책장에 황금색으로 빛나는 무시무시한 폭탄을 설치하고 나온 괴기한 악당이고, 이제 10분 뒤에 저 마루젠에서 미술 코너를 중심으로 엄청난 폭발이 일어난다면 얼마나 재미있을까. (p. 151)

급기야는 래몬이라는 폭탄을 자신이 좋아하는 마루젠의 미술 코너에 설치해둔다면 어떤 일이 벌어질까 하는 사악하지만 재미있고 섬뜩한 상상도 하게 된다.

이런 기이하고 섬뜩한 상상은 [벚꽃나무 아래]에서 더욱더 빛을 발한다. 벚꽃나무 아래에 시체가 묻혀 있다는 엉뚱하고 말도 안되고 공포심을 자극하는 상상으로 말이다.

<벚꽃 나무 아래>

"벚꽃나무 아래는 시체가 묻혀 있어!"

이건 믿어도 돼. 왜냐하면 벚꽃이 저렇게 멋들어지게 핀다는 게 도저히 믿을 수 없는 일이잖아. 나는 저 아름다움을 믿을 수가 없어서 요 이삼 일 불안했어. 그런데 지금 겨우 그 이유를 알았어. 벚꽃나무 아래는 시체가 묻혀 있어. 이건 믿어도 돼. (p.197)

원래 어떤 나무의 꽃이든 한창때엔 주위에 신비스러운 분위기를 흩뿌리기 마련이야. 마치 팽팽 돌던 팽이가 완전히 정지해서 고요해지듯이, 아름다운 음악 연주가 으레 어떤 환각을 동반하듯이 작열하는 생식이 불러일으키는 환각의 후광 같은 거야. 그것은 사람의 마음을 울리지 않고는 못 배기는 신비하고 생생한 아름다움이지. (p.198)

저 흐드러지게 핀 아름다운 벚꽃을 보고 작가는 그 아름다움을 제대로 누리지 못한다. 그냥 아름다운 꽃들을 보며 봄이 왔음을 느끼고 즐기면 될텐데 자신의 침울한 삶 속에 이런 소소한재미와 행복을 느끼지 못한다. 아름다운 것을 보고도 아름다운 것이라 인식하지도 못하고 느끼지도 못하는 것이다.

저 흐드러지게 만발한 벚꽃나무 아래 한두 구의 시체가 묻혀 있다고 너도 한번 상상해봐. 그러면 무엇이 그렇게 나를 불안하게 했는지 수긍할 테니까. (p.198)

마치 벚꽃나무의 뿌리는 탐스러운 낙지처럼 뿌리를 휘감아, 말미잘의 촉수가 다른 동물의 수액을 빨아먹듯이 그렇게 쪽쪽 인간의 시체를 빨아들인다. 무엇이 저렇게 아름다운 꽃잎을 만드는 것일까? 털뿌리가 빨아올리는 수정 같은 액은 조용히 줄지어 관다발 속으로 올라가는 모습이 보이는 듯 하다.

나는 이제야 겨우 벚꽃을 똑바로 응시할 수 있게 되었어. 어제, 그제 나를 불안하게 했던 신비에서 자유롭게 된 거야.

나는 그 광경을 봤을 때 무언가에 가슴이 찔리는 듯햇어. 묘지를 파내고 시체를 즐기는 미치광이처럼 잔인한 기쁨을 맛보았지. (p.200)

이 골짜기에서 나를 즐겁게 하는 건 아무것도 없어. 희파람새와 박새로 하얀 햇빛을 새파랗게 물들이는 나무의 새싹도 단지 그것만으로는 몽롱한 이미지에 불과하지. 나에게는 슬프고도 잔인한 사건이 필요해. 그런 균형이 있어야 비로소 내 이미지가 명확해지거든. 내 마음은 악귀처럼 우울하게 메말라 있어. 내 마음속 우울함이 완성될 때만 내 마음은 온화해지지. (p.200)

너무나 괴롭고 우울한 삶이기에 뭔가 슬프고도 잔인한 사건이 필요하다는 작가의 말에 공감하면서도 한편으로 가슴이 먹먹해온다. 그래서 작가는 이렇게 외치고 있는 것이다.

아아, 벚꽃나무 아래는 시체가 묻혀 있어!

도대체 어디서 떠오른 공상인지, 전혀 짐작할 수 없는 시체가, 지금은 마치 벚꽃나무와 하나가 되어 아무리 머리를 흔들어도 떨어져 나가질 않아.

이제야 나는 벚꽃나무 아래서 술잔치를 벌이는 마을 사람들과 같은 권리로 꽃구경을 하면서 술을 마실 수 있을 것 같아. (p. 201)

3. 나오며

7년 간의 창작 기간 동안 작가 가지이 모토지로는 어떠한 마음으로 글을 썼을까? 내가 읽은 책들 중에 이렇게 죽음의 순간에서도 글쓰기에 대한 열정을 멈추지 않고 죽는 그 순간까지 글을 쓴 작가들이 있다, 그들은 왜 그렇게 죽음의 순간까지 고통을 감내해가면서 글을 써야만 했을까? 그들에게 글쓰기는 어떠한 의미일까?

작가 가지이 모토지로에게 글쓰기는 자신의 마음을 털어놓고 스스로를 위로하고 용기를 주는 소통의 창구, 휴식을 위한 공간, 안식처였을 지 모른다.

그는 글쓰기를 통해 절망을 노래하지 않았다. 오히려 죽음의 순간을 앞두고 삶에 대한 통찰력이 깊어졋고, 주변 사물에 대한 관찰력이 높아졌다. 어떻게 보면 그렇기 때문에 도저히 정상적인 생각과 사고방식으로서는 생각할 수 없었던 기이하지만 기발한 상상이 가능하지 않았을까 생각해본다.

그리고 끝으로 글쓰기를 통해서라도 작가 가지이 모토지로의 삶이 조금은 즐겁고 의미있었기를 바래본다.

가지이 모토지로 (Motojiro Kajii,かじいもとじろう,梶井基次郞)

1901년 2월 17일 오사카(大阪)에서 태어났다. 기타노(北野)중학교를 거쳐 1919년에 제3고등학교(第三高等?校) 이과에 진학하지만 점차 문학과 음악에 흥미가 있었다. 1920년 9월에는 폐첨카타르(폐결핵) 진단을 받고 잠시 학교를 휴학했다가 11월에 다시 복학하였다. 문학에 대한 관심은 날로 깊어져 1922년부터 습작을 시작하는 한편, 방탕한 생활로 5년 만에 고등학교를 졸업했다. 1924년 도쿄제국대학 영문학과에 입학하고, 나카타니 다카오(仲谷孝雄) 등과 동인지 [아오조라(靑空)]를 창간했다. 같은 해에 객혈(喀血)과 이복 여동생의 죽음을 겪으며 심적으로 예민하고 불안정해졌다.

1925년 1월, [아오조라] 창간호에 「레몬」을 발표하고, 병이 깊어가는 와중에도 창작 활동을 이어갔다. 1926년 말부터 요양을 위해 이즈(伊豆)의 유가시마(湯ヶ島)온천에 머물며 1년여를 보냈다. 이를 계기로 가와바타 야스나리(川端康成)를 비롯한 당시의 문인들과 교류하였다. 1928년 27세에 도쿄로 상경했으나 병세가 악화되어 오사카로 돌아갔다. 병상에서도 창작을 멈추지 않았다. 1931년 5월 작품집 『레몬』이 간행되었으나 이듬해인 1932년 3 월 24일, 서른한 살이라는 젊은 나이로 세상을 떠났다.

추천사

히라타 지사부로

“구김살 없이 스스로 삶을 바라보지만 그것이야말로 정밀하고 투명한 삶의 현실이며, 종국에는 작품의 기조가 되는 권태나 퇴폐는 씻겨 나간다고 말할 수 있다. 이 역설적 효과야말로 그의 문학 세계의 숨은 의미라고 할 수 있다.”

아베 아키라

“무릇 유례가 없다. 모방하려고 해도 범인(凡人)은 할 수 없는 독특한 것이다. 이과계 청년의 자질이 엿보이며 그것은 가장 순수한 의미에서 언어의 건강일지도 모른다.”

요도노 류조

“퇴폐를 맑고 깨끗하게 그려내고, 쇠약을 건강하게 그려내고, 초조함을 태연자약하게 그려내어 참으로 활달하고 중후하다.”

스즈키 사다미

“스스로의 작품을 빌려 꾸밈없이 어디까지나 자기 안에서 일어나는 표현 욕구에 충실함으로써 비로소 현대의 불행한 영혼의 실상에 청량한 표현을 줄 수 있었던 작가이다. 그는 거대한 사회의 영위에서 보면 전혀 보잘것없는, 한 사람의 인생에 있어서도 거의 의미가 없는, 미묘한 기분의 변화나 의식의 현상을 언어로 정착하는 데 고심했다

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.