뮤지션이면서 음악 3대 기획사 중 하나인 ‘안테나’의 대표로 활동하고 있는 유희열의 산문집이다. 주로 퇴근 시간의 밤거리를 소재로 얘기를 만들어 나간다. 다니는 길이 기억과 더불어 다가오고 멀어져 가는 모습을 언어로 담아가고 있다. 한 폭의 그림처럼 그의 언어가 섬세하게 길을 걷고 있다. 이 책을 통해서 언어를 만나고 있는 사람들도 같이 길거리를 돌아다닐 듯하다. 서울의 밤거리가 친근하게 다가들며 저자의 섬세한 개성이 길을 통해서 잘 드러남을 만난다.

<나에서 안부를 묻는 시간>이라고 명명하고 있다. 심야 산책을 통해 하루를 회억해 보고, 지난 시간들을 찾아본다. 그 시간들이 녹아 흐르는 현재도 만난다. 그렇게 과거와 현재가 혼재하는 시공간을 거닐면서 만나는 것은 삶이다. 유려한 삶을 살고자 하는 마음이 기억들과 함께 오밀조밀하게 다가든다. 그것은 추억이고 희망이며 사랑이다. 그렇게 또 하루가 간다.

저자는 거리를 정해 두고 거닌 내용들을 언어화하고 있다. 그가 만난 거리는 종로구 청운 효자동, 용산구 후암동, 중구 장충동, 중구 명동, 홍제천, 관악구 청림동, 동대문구 천장산 하늘길, 행촌동-송월동, 강남구 압구정동, 성동구 응봉동, 송파구 방이동, 성북구 성북동, 종로구 종로, 종로구 창신동, 홍대입구-합정동, 영등포구 선유도 공원 등이다. 다양한 공간, 다양한 길, 그의 추억이 함께하는 길이라면 그 길은 언어가 된다. 감성의 노래가 된다. 삶의 청량한 청량제가 된다. 그 몇 공간의 이야기들을 담아 본다.

대로를 걸어 횡단보도를 건너고 골목에 들어서면

양쪽으로 낮게 늘어선 집들,

그 골목을 덩그러니 밝히는 가로등

여전히 내 마음속 행정구역 그대로다

여기는 정말 변한 게 하나도 없다.

친구가 살던 옛 집도 아직 그대로 남아 있고,

나도 여기에 돌아와 서 있는데

함께 뛰놀던 친구만 없다.

감성 뮤지션 유희열의 세계다. 그의 음악적 근원을 생각해 볼 수 있는 감성이 아닌가 여겨진다. 어릴 적 놀던 공간에 다시 왔다. 그것도 밤, 그 공간을 거닌다. 그 자체로만도 아늑하고 따뜻하다. 무엇이 더 필요하겠는가?

하지만 옛 공간에 서 있지만 옛 친구들은 없다. 친구들만 없겠냐만, 그대로 있는 집들, 거리 등을 보고 있노라니 사라진 친구들만 마음에 진하게 남는다. 아마 저자뿐만 아니라 많은 사람들이 그런 경험을 지니고 있으리라, 유년이 추억이 되는 것은 그 속에 있었던 모든 이들이 그만큼 새로운 모습이 되어 있다는 것이 아니랴. 변화는 시간과 함께 어쩔 수 없이 찾아드는 것, 밤을 걷는 걸음에 지난 기억들이 새록새록 찾아든다. 그것이 아린 기억이 되고 언어가 되어 쌓인다.

‘명동’하면 서울예대가 제일 먼저 떠오른다./ 동엽이 형, 재욱이 형, 재석이......./ 내 친구도 많이들 다녀서 자주 놀러 오곤 했다./ 예술에 대한 열정으로 가득했던 이 골목은/ 돈 없는 청춘을 위해 싸게 장사하던 술집이 아주 많았다//30년 만에 다시 찾은 명동은 많이 아기자기해졌다/ 건물 간판이며 벽이며 조금의 빈틈도 없이/ 만화 캐릭터 조형물들이 장식되어 있다/ 추억의 캐릭터들로 특화되어 있는 이 거리의 이름은/ ‘재미’있는 거리, ‘재미로’다.

서울서 생활한 사람들에겐 명동이 추억의 거리가 될 게다. 시골에서도 서울 올라가면 가장 먼저 명동 거리부터 걷는다는 이야기를 들은 생각이 난다. 나도 그랬던 것 같고. 명동을 30년 만에 찾았다. 그 거리가 얼마나 많은 얘기를 할까? 그 얘기들을 듣고 있다 보면 모든 것들이 음악이 되어 저자의 마음에 울림이 되었을 것이라는 생각이 든다. <웃으면 복이 와요> <남산초등학교> <재미로만화방> <과거 여행길> <남산사진관> 등 팻말도 정겹게 길을 안내하고 있다. 추억은 사랑이 되고 사랑은 얼굴에 미소를 머금게 한다. 저자의 얼굴에도 이 글과 더불어 웃음이 꽃피지 않았을까 생각된다.

독립문 앞 사거리를 대각선으로 가로질렀다.

어릴 적 친구들이 많이 살던 동네라 제법 익숙할 줄 알았는데

변해도 너무 변했다.

아파트 단지들을 끼고서 언덕길을 조금 더 오르니

기억 속의 주택가가 눈에 들어왔다.

조금 편안해진 마음으로 어느 오래된 골목에 접어들었다.

집집마다 나무들이 어찌나 크고 우람한지

예사롭지 않은 나무들을 올려다보느라 고개가 절로 젖혀졌다

어느 골목 끝에서 어마어마하게 큰 은행나무와 마주쳤다

밑줄기만 해도 대여섯 아름은 되어 보인다.

‘행주대첩에서 승리를 거둔 권율 도원수 집터’라고

표석에 쓰여 있다.

수령만 해도 족히 460년은 넘었다고 한다.

익숙했던 길에 저자는 다시 들르게 되었다. 유년의 기억들이 가물거린다. 친구들과 뛰어 놀았던 기억, 흙 조금, 돌 하나에까지 추억이 스며있다. 그 길을 다시 걷는다. 아름드리 은행나무가 눈에 들어온다. 이 길을 숱하게 걸었는데, 눈에 잘 들어오지 않았던 은행나무, 이제 나이가 드니 세월처럼 다가오는 모양이다.

은행나무가 있는 집은 권율 도원수의 집터였다 한다. 아마 한양에는 이런 흔적들이 곳곳에 산재하리라. 저자가 의식하지 않고, 찾지 않아서 그렇지 이곳에서 500년의 역사가 살아 숨 쉬었지 않는가? 그 흔적이 오죽하겠는가? 은행나무를 보면서 새삼 역사와 유년이 겹쳐 다가온다. 밤을 걷는 걸음, 추억이 함께 하니 그 넉넉함이 한량이 없다. 풍성한 걸음이 책을 읽는 나의 내일로 연결된다.

요즘은 거의 날마다 퇴근을 한다// 적재와 뮤직비디오에 대해 얘기하고,/ 작업에 대한 고민이 많아진 진아와 상담을 하고,/ 어슬렁거리면서 여기저기 쓸데없이 참견 좀 하고 나면/ 어느새 퇴근 시간,// 아직도 불 밝혀진 3층에 세 들어 있는/ 대한민국 3대 기획사 ‘안테나’ 사무실을 나와/ 조금 걸으면 호남식당이 있다./직원들이 자주 이용하는 소박한 백반집이다.// 호남식당에서 좀 더 걸어가면/ 내가 좋아하는 신사까치공원이 나온다./ 아주 작은 공원이지만,/ 나무도 푸르고 야외운동기구가 몇 가지 있어서/ 보고만 있어도 기분이 가벼워진다./ 머릿속이 복잡할 때는/ 나무 아래에서 몸을 움직이는 것이 최고다./ 나의 야외 헬스클럽이랄까.

저자의 집에 돌아가는 길이 눈에 선연하게 들어온다. 한국 3대 기획사 중 하나가 세 들어 살고 있는 현실을 얘기한다. 조금 더 풍요로운 터전이 되어 좋은 음악을 위해 모든 활동이 이루어졌으면 하는 마음이 느껴진다. 지인들의 생활을 걱정해 주는 기획사 대표의 선한 눈빛이 보이고, 회사 식구들이 밥을 챙겨 먹는 식당은 반갑다. 이런 저런 생각을 하면서 걷고 있다 보면 작은 공원이 보이고, 그곳은 정신적인 안식처다. 몸을 쉴 수 있는 공간도 되고, 하루의 피로를 푸는 장소도 된다. 그런 공간이 있음에 감사하는 마음을 잘 읽을 수 있다.

한국의 유명세를 타는 기획사 대표, 유명한 음악가가 길거리를 쉽게 걸을 수 있다는 것도 고마운 일이다. 보통 공인들은 길거릴 걷는다는 자체가 어려운 일인데 말이다. 그만큼 한국의 치안이 잘 되어 있다는 뜻이 될 게고, 그만큼 예술을 하는 사람들이 잘 살고 있는 사회라는 뜻도 될 게다. 감사한 일이 많다. 공인이 집으로 퇴근하는 일이 잦을 수 있음도 행복한 사회가 되고 있다는 뜻이리라. 책이 잔잔한 사랑으로 다가온다.

그 시작점인 설치미술 앞에서

물 가까이로 내려갔다

빌딩 숲 사이로 흐르는 물소리만으로도

걸음걸음이 절로 느긋해진다

시선을 들었다

양쪽으로 치솟아 있는 빌딩들엔 불 켜진 창이 무수하다

숨 돌릴 틈 없이 일하는 직장인들에게

청계천 산채로는 잠깐이아나 숨 고를 공간이 되어줄 것이다.

점심 먹고 산책, 퇴근하고 산책, 한잔하고 산책.

그것만으로도 참 다행한 일이다.

저자의 산책은 생활화되어 있다. 산책을 통해서 느긋함과 휴식을 동시에 가지고 있다. 청계천이 도시인들에게 얼 만큼의 위안이 되는 공간인가 자세하게 말해 주고 있다. 내가 청계천을 걸었던 기억도 떠올린다. 마포에서 차로 구리 쪽으로 빠져나가기 위해 도시고속도로 비슷한 것을 탔다는 생각이다. 그때는 네비게이션도 지금처럼 많이 사용하지 않고 있을 때다. 차는 어림짐작으로 구리로 빠진다고 빠졌는데, 빠진 곳이 청계천이었다. 그래서 가까이 온 김에 청계천에서 발도 담아 보고 좀 쉬었다 가자고 했던 기억이 난다. 고쳐진, 정리된 청계천은 확실히 휴식공간이 되어 준다.

저자는 열심히 일을 하는 사람들의 빌딩의 숲을 바라보면서 생각이 많다. 그러면서 걷는 도시의 밤은 그래도 참 다행이라는 생각을 하고 있다. 걷는 것이 일상화되어 휴식과 건강, 탄력성 있는 삶을 누리고 있는 모습이 여유와 낭만을 느끼게 한다.

유리 난간에 기대니 야경 위에 내가 서 있는 것만 같다./ 반짝이는 불빛들이 동대문 일대를 더욱 환하게 밝히고 있다./ 낙산공원에서 홍인지문으로 이어진/ 한양도성 성곽도 한눈에 들어왔다.//야경을 완성하는 이 예쁜 불빛들은/ 늦은 시간에도 누군가는 부지런히 움직이고,/ 또 움직일 준비를 하고 있다는 뜻이기도 하다.

창신동 주택가에서 내려다보는 야경은 삶을 생각하게 한다. 많은 사람들이 저 공간에서 지금도 열심히 삶을 살고 있을 게다. 그것을 멀리서 바라본다는 사실에 감회가 인다. 서울 한양도성의 야경은 언제보아도 멋진 풍광이다. 누구라도 야경을 보려면 이 공간에 들러 보면 어떨까 제의를 해보고 싶다. 열심히 사는 사람들, 조금씩 쉼도 누려가면서 살아가는 것도 좋지 않으랴. 한양도성이 그러한 삶을 누릴 수 있게 도와주고 있다. 행복한 길을 우리들에게 안내하고 있는 저자의 소리가 들리는 듯하다.

서울의 거리를 감성 뮤지션 유희열과 함께 거닐게 한다. 솔직담백한 언어가 무척 마음에 살갑게 다가와 앉는다. 서울에 거주하고 있다면 책의 길을 따라 거닐고 싶다는 생각도 들게 한다. 저자의 감성어린 시선을 따라가는 것도 의미가 있겠지만 이 길들에 녹아 있는 나름의 기억들을 소환해 보는 것도 의미가 있으리라. 이 책을 들고 서울 거리에 서보자. 멋진 걸음이 되지 않을까 생각된다. 이 책을 읽으면서 서울의 거리와 야경이 더욱 가까워진다. 감사한 일이다.

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!