나는 ‘서울 사람’이 아니다. 그 기준에 대해서는 저마다 할 이야기가 있을테지만, 태어난 곳을 기준으로 하거나 내 생에서 머문 시간을 헤아려 봐도 ‘서울 사람’이라 하기 어렵다. 게다가 ‘서울 토박이’들이 절대(!) 가지 않는다는 63빌딩 전망대 오르기, 여의도 공원에서 자전거 타기와 한강 유람선을 타 본 경험이 있는터라 이런 의미에서 따져봐도 나는 서울 사람이 아니다.

마음과 기억의 시차를 맞추는 시간 _종로구 청운효자동

느리게 걸어야만 겨우 보이는 풍경들 _용산구 후암동

비 오는 밤, 성곽길을 걷게 된다면 _중구 장충동

우리, 명동 산책 갈래? _중구 명동

엄마에게 걸음으로 부치는 밤 편지 _홍제천

길은 언제나 삶을 가로지른다 _관악구 청림동

산도 인생도, 잘 내려가는 것이 중요하다 _동대문구 천장산 하늘길

도시의 혈관이 지나는 골목에서 _행촌동~송월동

산책의 끝은 언제나 집 _강남구 압구정동

빛과 물과 가을이 쉼 없이 노래하는 밤 _성동구 응봉동

모든 뻔한 것에는 이유가 있다 _송파구 방이동

기억을 잃고 싶지 않은 마음이 지켜낸 동네_성북구 성북동

옛것과 새것이 뒤엉킨 시간의 교차로 _종로구 종로

각자의 치열함이 빛을 내는 거리 _종로구 창신동

시시한 이야기가 그리운 밤에 _홍대입구~합정동

모든 것들이 제자리로 돌아오는 풍경 _영등포구 선유도공원

이 책을 펼쳐 내용을 읽기 전에 내가 가 본 곳이 몇 곳이나 되는지 헤아리고 있는 내 모습을 보니, 이 또한 서울 사람이 아니라는 방증이 아닌가 싶다. 아마도 서울 사람들은 ‘그래? 서울에 그런 곳이 있었나? 다음에 한번 가보지, 뭐.’하며 여유를 부렸을테니 말이다(자, 나와 같이 가본 곳을 먼저 찾아본 당신, 서울 사람이 아닐 가능성이 농후하다ㅎㅎ).

특히 밤에 걷는 걸 좋아한다. 내가 좀 더 나다워질 수 있고 때로는 어둠 속에 숨을 수도 있는, 비밀스럽고도 반짝반짝한 시간. 한낮의 풍경이 선명하고 쨍한 사진 같다면, 밤의 거리는 아름다운 것만 남기고 아웃포커싱 된 사진을 보는 느낌이다. 몰랐던 것들을 더 자세히 들여다보게 되고, 시야는 흐릿한데 감각은 한층 예민하게 깨어난다. 바람이, 나무와 꽃이, 공기의 질감이 거리마다 새롭게 말을 걸어온다. p.4

# 빛나는 줄 몰랐던, 그 시간이 담긴 명동

이삼십 대를 훌쩍 지난 뒤 언젠가,

크라잉넛의 <밤이 깊었네>를 듣다가

갑자기 펑펑 운 적이 있다.

이 노래에는 딱 그 시절 홍대 앞의 낭만이 담겨 있는 것 같다.

얼마나 많은 청춘이 홍대 앞에서 그런 밤을 보냈을까......

그 애타고 불안한 마음들이 전해지는데

그게 또 그렇게 사무치는 것이다. p.258

유희열이 홍대입구를 회상하며 밤을 걸을 때, 나는 그의 이야기를 들으며, 명동을 떠올렸다. 게다가 우연찮게도 유희열이 크라잉넛의 ‘밤이 깊었네’를 듣고 펑펑 울었다면 나는 크라잉넛의 ‘명동 콜링’을 듣다가 펑펑 운 적이 있다(문득 예전 크라잉넛의 공연을 보고 무대 뒤에서 인사를 건넸던 기억이 떠오른다. 그때는 긴장해서 이런 말도 못했었는데 말이다^^;).

크리스마스 저녁 명동거리

수많은 연인들 누굴 약 올리나

갑자기 추억들이 춤을 추네

보고 싶다 예쁜 그대 돌아오라

나의 궁전으로

바람 불면 어디론가 떠나가는

나의 조각배야

갑자기 추억들이 춤을 추네

생각해 보면 영화 같았지

관객도 없고 극장도 없는

언제나 우리들은 영화였지

*크라잉 넛 ‘명동콜링’ 중에서

생각해 보면 영화 같았던, 관객이 없어도 그저 우리가 주인공이었던, 반짝이는 것도 모르고 그렇게 반짝거렸던 20대의 내 모습이 투영되어서였던 건지, 그저 그때 그 시간을 함께 한 사람이 보고 싶었던건지는 모르겠지만, 이 노래는 나를 그 시간, 그 공간으로 데려간다. 어쩌면 이렇게 말하는 것 자체가 이미 내가 그 시간을 지나온 소위 ‘어른이’가 되었다는 방증이 아닐까 싶다. 만약 지금의 내가 그때의 나를 만나 너는 지금 반짝이는 시간을 보내고 있다고 말한다면 아마 어이없다는 듯, 내가 얼마나 힘든 줄 알기는 하냐는 표정으로 바라보지 않았을까?

나이를 먹어가면서 실감하는 가장 큰 변화는

그런 시시껄렁한 시간과 얘기를 나눌 친구가

점점 없어진다는 거다.

별일 없이 만나 시시한 얘기 나누며 낄낄거리고

아무 소득 없이 헤어지는, 그런 사이 말이다.

이 밤, 많이 변한 이 거리를 걷고 있자니

시시한 얘기를 나눌 친구가 정말 그립다. p.256

지금 다시 명동을 걷는다 해도 그때의 느낌과는 다른 공간일 것이다. 나는 ‘명동’이라는 공간이 그리운 것이 아니라 그때 그렇게 시시껄렁한 이야기를 나누면서도 그저 좋았던 함께 했던 그들이 그리운 것 같다. ‘명동 콜링’을 들으며 이렇게 글을 적고 있으려니 괜히 코끝이 찡해온다. 아, 나이가 들면 눈물이 많아진다고 했던가?

# 초보운전자 진땀 흘리게 만들었던, 남산

아마도 사람들마다 남산에 대한 기억은 다를 것이다.

누군가에게는 이곳이 평범한 공원, 조깅하며 운동하는 코스,

또 연인과의 데이트 코스일지도 모르겠다.

나에게 남산은 ‘식물원’이었다.

언제나 어머니 손을 잡고 놀러 왔던. p.42

내게 남산은 어느 해 크리스마스 이브, 짝 없는 친구들과 함께 찾았던 곳, 수업시간 답사로 당시 데면데면했던 복학생 선배와 찾았던 곳 그리고 케이블카 한 번 타보겠다고 긴 줄에 합류했던 기억으로 남아있다. 그 기억들 모두 나를 웃음짓게 한다면, 또 하나의 기억은 조금 웃픈 표정을 짓게 한다.

내 차가 생긴지 얼마되지 않은 휴일, 친한 친구에게 드라이브를 제안했다. 우리도 이제 가고 싶은 곳에 마음껏 갈 수 있다는 설레임에 정한 목적지가 바로 남산이었다. 한껏 들떠서 경쾌한 음악을 틀어놓고 출발한 것까지는 좋았는데..이런..너무! 정말 너무!! 막히는 거다. 서울시내 모든 차가 다 도로에 쏟아져 나온 듯한 그 느낌. 거대한 주차장이 된 도로 한복판에서 우리는 말했다. “하긴, 우리까지 나왔으니..뭐...”

정작 그날 우리는 남산에 가지 못했고, 야심차게 출발했던 우리의 첫 드라이브는 서글프게 막을 내렸다.

이제는 서로 자차를 이용하는 우리는 종종 그때의 우리를 이야기하며 웃곤 한다. 친구야! 우리 남산 다시 한번 가볼까?

# 좋은 것도 나쁜 것도 함께 하는, 선유도

“폐정수장에서 친환경생태공원으로”

한강 중심부에 자리한 작은 봉우리섬 선유도는 예로부터 빼어난 풍광을 지닌 곳으로 예술가와 묵객시인들의 사랑을 받은 곳이었습니다. 그러나 일제강점기를 거치며 선유봉의 옛 모습은 사라졌고, 1978년부터 2000년까지 서울 서남부 지역에 수돗물을 공급하는 정수장으로 사용되었습니다. 이후 2002년 4월 다양한 볼거리와 즐거움을 선사하는 친환경생태공원으로 재생되었습니다.

*선유도 공원 홈페이지 ( http://parks.seoul.go.kr/template/sub/seonyudo.do )

예전 모습을 유지하면서 새로운 이미지를 덧입힌 공간. 지금은 이런 컨셉의 설계를 종종 만날 수 있지만 당시 선유도 공원이 선을 보인 2002년, 그러니까 20년 전에는 그리 흔한 변신은 아니었다. 예전 선유도 공원 설계 개념을 접할 기회가 있었는데, 일반적인 설계 패턴에서 비껴간 공간 재생에 감탄을 했던 기억이 있다.

물론 그런 설계 컨셉을 모르고 들러도 좋은 곳이기도 하다. 폐정수장이라는 자칫 음울해질 수 있는 공간이 여러 사람의 웃음이 함께하는 공원이 된 그 모습, 그래서인지 그 곳에서 저자는 저마다의 상흔을 느낀 듯 하다.

상처가 흉터로 아물면 통증은 사라지지만

기억은 언제까지고 사라지지 않는다.

억지로 가리고 덮는다고 될 일이 아니다.

좋은 시간은 좋은 시간대로,

나쁜 시간은 나쁜 시간대로 기억해야 한다.

그래야, 잊지 말아야 할 것을 잊지 않을 수 있다. p.273

어디 좋기만 한 것이 있고, 또 나쁘기만 한 것이 있을까. 내가 마주하는 시간들은 좋기도 또 나쁘기도 하다. 그리고 조금 거창하게 느껴지기도 하지만, 그것이 삶이 아닐까 싶다.

책을 읽는 내내 나 역시 밤길을 함께 걷는 기분이었다. 모르는 곳은 아, 이런 곳이 있었구나, 하는 느낌으로, 또 내가 아는 곳은 맞아, 맞아 그런 분위기가 있지, 맞장구를 치면서 말이다. 그런데 내가 걷는 길은 책 속의 길과는 조금 다르게 보인다. 아마도 그 공간, 그 시간에 내 옆에 있었던 사람들 때문일거다. 밤을 걸으며 많은 사람들을 떠올리는 시간이었다.

그러고 보면 참 신기하다.

같은 공간에 대한 기억이 이토록 다채로울 수 있다는 것이.

하나의 공간은 각자의 추억 속에서

저마다 새로운 풍경으로 되살아난다. p.42

*나에게 적용하기

겨울 '명동'길을 걸으며 크라잉넛의 '명동콜링' 듣기(적용기한 : 코로나 상황이 나아지면)

*조금 오글거릴지도 모르지만, 그래도 꼭! (어쩌면 혼자 걷다가 울어버릴지도 몰라ㅠㅠ)

*기억에 남는 문장

시간이 흐르면 지금의 풍경도 누군가에게는 거짓말 같은 풍경이 될 것이다. 그러니 우리, 지금의 풍경을 부지런히 찰칵, 기억 속의 사진으로 찍어두면 어떨까. 곁에 있는 소중한 사람과 손 꼭 붙잡고 이 순간의 아름다움을 저장해둔다면. p.5

풀벌레 소리! 밤의 소리다.

밤이 깊어질수록 한낮에는 들리지 않던 소리가

귓가에 선명해진다.

작은 풀벌레 소리가 고요한 밤을 쩌렁쩌렁 울린다. p.19

일단 발길이 닿는 대로 만보할 수밖에.

길을 잃어버리는 것도 여행의 한 방법이니까. p.35

밤의 거리는 참 묘하다.

청각과 후각을 예민하게 깨우는 대신

시각은 절반쯤 잠재우는 시간. p.57

직접 걸어야만 비로소 그 길을 알게 되고,

천천히 걸어야만 보이는 풍경이 있다는 걸

밤을 걷는 내내 깨닫고 또 깨닫는다. p.61

재래시장에 가서 과일 한 알 사는, 그 아무것도 아닌 일이

누군가에게는 가장 간절한 소망이자

가장 큰 행복일 수도 있는 것이다. p.84

하루의 끝자락이 문득 쓸쓸하다면

무작정 외투만 걸치고 거리로 나서보기를.

익숙하고 가까운 동네를 나풀나풀

한 바퀴 걸어보는 것으로 충분하다.

밤은 언제나 뜻밖의 풍경을 준비해둘 테니. p.105

살다 보면 때때로 돌이킬 수 없는 순간과 맞닥뜨린다.

그럴 때는 힘들어도 잠깐 쉬었다가

다시 앞으로 나아갈 밖에 다른 도리가 없다.

그냥 그렇게, 순리대로 이리저리 떠밀리다 보면

어딘가에는 도착하게 된다. p.111

산책의 끝은 언제나 집이다. p.152

길에서든, 인생에서든 그 풍경이

부디 다정한 선물 같기를. p.173

골목 끝에는 언제나 새로움이 있다.

하지만 늘 다니던 큰길을 벗어나

좁은 골목으로 들어가려면 용기가 필요하다. 227

비디오로 영화를 즐기던 시절,

영화 한 편이 주던 그 기쁨과 소중함은 사라진 것 같다.

삶이 점점 풍족해지는 것은 고마운 일이지만,

한때 소중했던 것들이 가벼워진다는 건

아무래도 조금 쓸쓸한 일 같다. 237

딱 여기까지가 좋다.

‘발전’이라는 이름으로 생소하게 번화해지지 않고

지금 이대로 남아 있기를 바라는 건 내 욕심일까? 263

밤을 산책하며 두 눈에 담은 풍경들은

소중한 앨범처럼 내 마음에 차곡차곡 들어찼다. 279

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!