별과 우주, 다시 나와 우리에게로 떠나는 여행

<나는 날마다 우주여행을 한다>를 읽고

[출처 : 예천천문우주센터(http://portsky.net)]

구름이 없는 맑은 밤, 천문대의 어두운 제어실에서 머나먼 우주, 영원의 저편에 존재하는 은하 세계를 향해 있는 커다란 망원경의 검출기에서 보내오는 일련의 사진 자료를 응시한다. 사진 속에 담긴 별과 은하의 크기와 그 속세상을 머릿속에 떠올리면서 서서히 드넓은 우주에 취해간다. 어느덧 천문대는 밤하늘로 둥둥 떠올라 별과 별 사이, 은하와 은하 사이를 여행하는 우주선이 되고 나는 조정실에 앉아 고요한 우주를 항해하며 나만의 별천지, 무릉도원을 즐긴다.

(170쪽, 「나는 날마다 우주여행을 한다」中)

별과 우주를 동경하던 어린 시절의 추억을 소환해본다. 잠에서 깨어나 눈을 뜨면 우주선과 로봇이 나오는 만화영화를 보고, 별자리에 얽힌 신화를 읽고, 가끔 놀이동산에서 비행기를 타고, 다시 잠이 들면 꿈 속에서 별과 우주가 펼쳐졌던 때가 있었다. 눈 깜빡할 사이에, 아니 별이 반짝하는 사이에 그 소년은 이제 어른이 되었다. 그에게 별과 우주는 과학의 영역 중 하나이고, 아주 가끔 큰 마음먹고 눈길을 보내는 지경에 이르렀다.

이와는 다르게 어릴 적부터 밤하늘의 별을 보면서 저 우주에 닿기를 바랐던 꿈을 지금까지도 간직한 채 천문대와 항공사를 운영중인 한 사람이 있다. 바로 예천천문우주센터의 조재성 관장이다. 센터 설립 20주년을 기념하여 펴낸 <나는 날마다 우주여행을 한다>에는 별과 우주에 대한 소개를 비롯하여 저자가 한평생 키워온 꿈에 관한 이야기를 많은 이들과 나누고 싶은 마음이 담겨 있다. 우주를 연구하는 '천문학'도이자 별과 하늘을 사랑하는 천'문학'도라는 자기소개에 걸맞게 책 곳곳에서 저자의 문학적인 감수성을 느낄 수 있다는 점도 이 책이 주는 즐거움 중 하나라고 말할 수 있다.

우주는 가장 작은 입자에서부터 지구와 태양, 수많은 은하 등 존재하는 모든 에너지와 물질을 내포한 거대한 시공간이다. 138억 년 전 초고밀도의 특이점에서 대폭발(빅뱅)로 탄생한 우주는 현재도 계속 팽창하며 커지고 있다.(16쪽)

이 책은 세 가지 우주로 이뤄져 있다. 1장은 우주 구조부터, 별, 행성, 달, 혜성, 별똥별, 성운, 성단, 은하에 이르기까지, 우주에 관한 개념들을 단 10분 만에 읽어내도록 도와준다. 물론 저마다 이해도는 천차만별이겠지만, 저자의 말처럼 이 짧은 여행을 통해 우리가 태어나고 살다 가는 우주에 대해 조금이라도 이해해보는 것만으로도 유의미한 시간이 될 것이다. 인간은 우주의 탄생과 별의 죽음으로부터 시작된 존재라고 들었다. 그래서인지 앞서 말한 그의 문학적 위트가 잘 드러난 '별'에 관한 대목이 가장 기억에 남는다.

지구에서 가장 가까운 별(항성)은 태양이며, 그 덩치는 지구보다 130만배나 크다. 밤하늘에서 육안으로 볼 수 있는 행성인 수성, 금성, 화성, 목성, 토성을 제외한 별(항성)은 모두 지구보다 최소 수십만 배 이상 큰 '스'스로 '타'며 열과 빛을 내는 천체다. 말 그대로 '스타'다.(18쪽)

1월 겨울밤 멋진 달(2021.1.29.), [출처 : 예천천문우주센터(http://portsky.net)]

다음으로 2장에서는 천문학에 관한 역사와 이슈를 통해 우주와 좀 더 가까워질 수 있는 시간을 갖게 된다. 인간의 주기에는 비할 수 없지만 오랜 시간에 걸쳐 별도 탄생하고 성장하고 나이들어 결국 죽는다는 '별의 생로병사'에 관한 이야기부터 학창시절 때까지만 해도 "수, 금, 지, 화, 목, 토, 천, 해, 명" 태양계 행성은 아홉 개라고 달달 외웠으나, 지금은 명왕성이 제외되어 여덟 개로 재편된 그 속사정, 그 밖에 혜성과 북극성, 소행성, 유성 등에 관해서도 미처 몰랐던 사실들을 들려준다. 특히 태양계에서 우리 지구와 한지붕 아래 살고 있는 금성, 토성, 목성, 그리고 달의 요모조모가 흥미롭게 읽힌다.

새벽녘에 샛별, 초저녁에 개밥바라기로 불리던 금성은 사람들에게 매우 친숙해서 서양에서도 미의 여신 비너스로 불린다. 이토록 아름답게만 보이는 금성이지만 20킬로미터에 달하는 두터운 구름 층을 지나 지상에 도달하면 온실 효과로 온도가 섭씨 460도에 달하게 된다. 한마디로 금성은 열의 지옥이라 불릴 만큼 가장 뜨거운 행성이자 다른 여섯 개의 행성과 달리 역자전하며 공전하는 재미있는 행성이다.(67~68쪽)

마지막으로 3장에서는 지금까지 별을 향해 걷고 달리고 날아다닌 저자의 별거인 일상과 별난 삶에 대한 이야기를 엿볼 수 있다. '별행 고속도로(Highway to Stars)' 표지를 따라 올라간 팔로마산 천문대와 멋진 바위들과 꽃이 어우러진 진입로부터 일품인 구병산천문대에 관한 단상과 사진들, 영화 『스타워즈』 속 한솔로와『어린 왕자』에 나오는 비행사처럼 별빛 가득한 밤하늘을 날며 우주까지 날아가고 싶은 저자의 욕망을 만날 수 있다. 또한 그의 아내가 선물해준 30년 된 별 시계와 어느날 사무실 서랍을 정리하다 발견한 딸의 옛사진들을 보면서 함께 빛나고 있는 별식구에 대한 사랑도 잊지 않고 술회한다.

나는 날마다 우주여행을 한다#1 : "Now We are flying to the universe!"

나는 날마다 우주여행을 한다#2 : 나무의 꿈

이 가운데 지금은 천문대를 마당 삼아 스마트폰으로 밤하늘의 별들을 찍고 있는 저자가 30년 전으로 거슬러 올라가 들려주는 오리온성운 이야기에 귀 기울이게 된다.

오리온 대성운(2021.2.5.), [출처 : 예천천문우주센터(http://portsky.net)]

겨울철의 대표적인 별자리인 오리온자리에는 별들이 탄생하는 지역인 오리온성운이 육안으로도 희미하게 보인다. 그날은 유난히도 혹독한 추위가 찾아왔다. 우리는 덜덜 떨면서 천체 추적 장비인 적도의의 극축을 맞추고, 500mm 망원렌즈와 필름 카메라를 어댑터로 연결하고, 십자선에 목표물이 제대로 있는지를 확인하며 20분 동안 노출시켜 한 컷을 얻었다. 로그북(logbook)은 어디 가고 없지만 기억은 생생한 젊은 날의 행복한 추억들.

(180쪽, 「1990 오리온성운」中)

로그북은 항해 일지, 즉 별과 별 사이 우주를 여행하는 천문학도의 관측 기록이다. 그날의 일지는 행적이 묘연하지만, 그 때 찍은 사진 한 장에는 젊은 날의 추억이 고스란히 담겨 있다. 당시 여러 장비를 준비하고 시간과 공을 들여 촬영한 별들을, 30년이 지난 지금은 스마트폰으로 거뜬히 찍어낼 수 있음에 격세지감이 느껴질 법하다. 그러나 유년을 지나 중년의 문턱을 넘고 있는 내 머리 위에서 그 별들은 여전히 빛나고 있다는 사실이 묘한 감정을 불러일으킨다.

책을 덮으며 처음 책을 열고 마주했던 '우리 모두는 총알보다 빠른 지구 호를 타고 삶이 다하는 순간까지 우주여행 중'이라는 저자의 말이 이제는 어느 정도 이해가 된다. 모두가 꼭 별과 우주를 바라며 살아야하는 건 아니겠지만, 지구라는 행성에 태어난 우리는 지구인이자 우주사회의 일원인 우주인임을 부인할 순 없을 것 같다. 그렇다면 밤하늘에 빛나는 별자리를 찾아보는 것처럼, 바쁘고 지친 일상 속에서도 나와 관계 맺은 존재들과 눈길을 나누고 서로 공생의 길을 찾으며 살아야 하는 건 아닐까. 그러기 위해서 나부터 지구촌 공동체의 한 사람으로서 그들과 함께 살 수 있는 삶에 대해 고민하며 작은 것부터 하나씩 실천하는 슬기로운 지구생활에 임해야 할 것이다. 우리가 사는 지구도 우주에서 바라보면 한낱 '창백한 푸른 점(Pale Blue Dot)'에 지나지 않는다는 칼 세이건의 말이 날마다 하는 우주여행에서 길을 잃지 않도록 내 가슴 속 북극성이 되어주리라 믿는다.

우리의 작은 세계를 찍은 이 사진보다

우리의 오만함을 쉽게 보여주는 것이 존재할까?

이 창백한 푸른 점보다

우리가 아는 유일한 고향을 소중하게 다루고

서로를 따뜻하게 대해야 한다는 책임을

적나라하게 보여주는 것이 있을까?

(115쪽, 칼 세이건의 말 中)

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.