책을 읽어주는 여자, 독서행위에 투영된 삶의 에피소드

 

 

 한 여인(마리 콩스탕스)이 신문에 광고를 내면서 이 소설은 시작된다. “젊은 여성, 가정방문하여 책을 읽어드립니다.” 단순한 소일거리 겸 푼돈이라도 벌기 위해 시작했지만 마리 콩스탕스는 곧 바빠지기 시작한다. 영상매체과 녹음기의 발달로 인하여 전혀 먹힐 것 같지 않았던 이 광고를 보고 여러 사람들이 자신에게 책을 읽어주는 사람을 고용한 것이다.

 

 첫 고객은 장애소년 에릭. 마리가 읽어주는 모파상의 괴기소설에 몰입하여 경련을 일으키고 병원에 실려가기도 하지만 에릭은 점차 문학과 마리에 대한 성적인 호기심을 통해서 세상과의 단절을 해소하기 시작한다. 두 번째 고객은 장군의 미망인인 뒤메닐 부인. 헝가리 귀족 출신인 뒤메닐 부인은 마리에게 마르크스와 레닌의 책을 읽어주길 희망한다. 시력과 기력이 쇠한 그녀에게 세상의 변화는 피부로 다가오지 않으므로, 그녀는 파업과 적색혁명의 물결이 휘몰아치던 자신의 젊은 날을 돌이키며 기억 속에 은거한다. 마리의 손을 잡고 쇠약한 몸을 일으켜 노동절 행사에 참여하는 등 자본주의 대도시의 한복판에서 뒤메닐 부인은 마리의 목소리를 통해 사라진 가치에 대한 믿음과 자신의 젊은 날을 재생시킨다.

 

 미셸 도트랑도 특이한 고객이다. 사업에 바빠 책을 읽을 시간이 없는 그는 교양인들과의 대화에 끼기 위해서 문학책을 읽어달라는 주문을 한다. 그렇지만 평생을 손익계산서와 대차대조표에 익숙한 그는 책을 한 페이지 이상 듣지 못한다. 다만 관심 있는 것은 마리의 육체뿐. 마리는 그와 같이 자기도 하지만, 그들은 활자를 이용한 소통에 실패하고 만다. 꼬마 고객인 클로렝드는 바쁜 어머니를 대신하여 책 읽어줄 사람을 구했지만 정작 관심 있는 것은 자신을 외롭게 방치하는 어머니를 대신하여 놀아줄 대상이다. 마리는 클로렝드의 외로움을 달래주고자 책을 읽다말고 놀이공원에 같이 놀러갔다가 클로랭드의 어머니에게 납치범으로 몰리는 곤욕을 치루기도 한다. 마리의 책 읽어주는 행위는 납치소동을 계기로 그녀는 감시하기 시작한 형사와 그녀를 범법자로 만들기 위해 노골적으로 야한 소설을 읽게 만드는 판사, 그리고 그것을 ‘입증’할 교수의 개입으로 흔들리기 시작한다.

 

 이 짧은 소설은 ‘책 읽어주는 여자’인 마리 콩스탄스가 책을 읽어주면서 겪는 에피소드의 나열이다. 레몽 장은 특유의 풍자와 은유를 통해서 이 에피소드 속에 독서행위가 가지는 의미를 되묻는다. 에릭에게 마리와의 랑데부(만남)는 성숙을 위한 관문과도 같은 것이며, 뒤메닐 부인에게는 힘이 되는 슬픔을 통한 삶의 의미 창출이 아닐까. 클로랭드와의 랑데부는 외로움을 이기려는 몸부림으로, 미셀 도트랑과의 섹스는 물화되어가는 현실에 대한 비꼼으로 다가온다. 형사와 판사의 개입은 독서마저 법과 제도의 틀 안에서 작동되게 하려는 권력에 대한 풍자이다. 읽어주는 행위의 의미를 ‘소통의 한 방법’으로 이해한다면 타인과의 온전한소통을 틀어막는 것들이 무엇인지에 관해서도 쉽게 깨달을 수 있으리라.

 

 레몽 장은 경쾌한 터치로 에피소드를 나열하면서 “당신에게 읽는다는 행위는 어떠한 의미를 지니는지”에 관하여 질문을 던진다. 당신은 제도권에서 권하는 ‘착한 독서’를 통해 시험점수만을 얻은 후에 사회에 나와서는 감수성을 죽여 버리지는 않았는가. 책장을 넘기며 낯선 세계에 대한 호기심과 새로운 욕망의 작동으로 생의 이면을 바라본 적이 있는가. 혹은 외롭기 때문에 누군가와 대화를 나누고 싶은 욕망으로 타인에게 눈을 돌린 적이 있는가. 그리고 그 ‘소통의 도구’들, 즉 책은 당신의 주변 어디에 놓여 있는가. 누군가에게는 간절한 소통의 수단이며, 타인의 생각을 이해할 수 있는 도구(책)들이, 단순한 진열품이나 받침대로 사용되지는 않는가.