《한국사 이상현상 연구원》이라는 조직은 과연 존재하는가, 우리나라에서? 스스로 이런 질문을 던지다니, 우습다. 분명 한 작가의 소설 이름임을 알면 서도 질문을 던지다니. 왜냐하면 이 책은 분명 독특하다. 편집 자체나 전개 방식에서 우선 다른 문학 작품과는 확연 다르다. 첫 장부터 탐사 지침서, 사건 보고서, 음성 녹취록, 현장 기록 등의 형식으로 전개하여, 나도 신입 탐사원이구나, 라는 은근한 착각을 즐기도록 한다. 물론 금단의 기록을 읽어 나가는 듯한 극도의 현장감을 선사하기도 하는데, 평소의 독서 방식으로 읽어 나가기는 조금 불편한 감정도 있다. 《한국사 이상현상 연구원》은 궁궐과 고분과 사찰에서 연이어 벌어지는 실종 사건을 따라가며, 문서 속 단서를 통해 진실을 추적하는 미스터리물 이기도 하다. 사적지를 방문한 사람들이 흔적도 없이 사라지는 사건이 잇따른다는 상상! 인간이 느끼는 가장 강한 공포는 ‘미지에 대한 공포’라고 한다. 예측할 수 없는 것, 아무리 애써도 피할 수 없는 것을 마주하는 순간 우리는 인간이 얼마나 작은 존재인지 절감하게 된다. 작가는 역사를 공부하면서 그와 비슷한 감정을 자주 느꼈다고 한다. 역사는 무수한 사건을 기록하지만, 그 기록은 언제나 간결하다. ‘전쟁이 일어나 수많은 사상자가 발생했다.“라는 한 줄 뒤에는 이름 없이 사라진, 아니 죽어간 숱한 사람들과, 어제까지 평범한 일상을 누리던 이들의 삶이 스며있다. 조선의 궁궐이나 백제의 유적, 고려의 사찰 같은 장소들에는 역사의 풍파로 스러져간 이들의 한이 그대로 남아 있을 거고, 어쩌면 그 기록되지 못한 한 이야말로 무엇보다 공포스러울 것 같겠다. 그러니 그 무심한 역사 흐름 앞에서 언제나 설명하기 어려운 공포를, 작가는 당연히 느꼈겠다. 그러므로 당면한 그 배후를 추적하기 시작했을 터고, 그런 비밀 연구기관의 기록으로 소설은 이루어진다. 형식은 사실 이상 현상이다. 마치 공문서처럼, 아주 복잡한 괴문서처럼 얼굴을 내민다. 더구나 등장인물은 괴상망측한 부호로도 등장한다. D-J-1-01 ‘궁인’, C-J-1-01 ‘상궁’, C-J-1-02 ‘겸사복’ 이런 식이다. 아니 이거 이름 도대체 누가 지었냐? 묻게 된다. 더구나 수시로 도표가 출현한다. 마치 이상 현상인 것처럼. 그러고도 작가는 본문 속 경고문과 탐사 지침서, 사건 보고서, 음성 녹취록, 면담 기록과 직원들의 채팅 내역 등은 모두 목숨을 걸고 현장에 투입된 탐사원들이 남긴 문서라고 강조한다. 그리고 걸핏하면 ”귀하는 순직 처리됩니다.”라고 겁박을 한다. “낮은 확률로 ‘장금’이 포물선을 그릴 만큼 혀를 날름대고 웃으면서 귀하가 원재료 더 좋을 것 같다고 말할 수 있습니다. 이 경우에는 대처 방법이 없습니다. 귀하는 순직 처리됩니다.” 구절구절마다 심심하면 토를 달아 놓기도 하는데 그게 너무 자주 반복되어 식상한 면이 많다, 솔직하게. “절대로 움직이지 마십시오. 비명을 지르지도 마십시오.” 그러니 가장 중요한 건 항상 조심하기. 이상 현상은 언제 무슨 일이 일어날지 아무도 모르니까. 더구나 날고 긴다는 탐사1팀도, 팀장 지태성, 탐사원 신지율, 탐사원 지태오, 탐사원 서예나, 탐사원 윤성아도 그러하다. 그들은 “탐사하라, 살아남아라, 단 규칙을 어기지 마라”는 지침을 신봉하며, 그들 이상 현장 연구원이 밝혀낸 이상 현장 목록은 원영궁, 지하리 4호분, 와룡사, 사덕헌, 거렁바위골이다. 작가는, 작품 속 지율을 통해 당산나무에게 던진 질문들, 작가가 오래도록 품어 온 것들에, 거대한 역사에 이름조차 남기지 못하고 사라져 간 개인들의 삶이 질리지도 않고 반복되는가에 조명을 비춘다. 어쩌면 궁궐과 고분에 출몰하는 괴이한 존재들은 단순히 공포를 유발하기 위한 장치가 아닐 것이다. 비극적인 역사 속에서 목소리를 빼앗긴 이들이 남긴 흔적이며 진실을 비추는 거울인지도 모르겠다. 작가는, 그래도 여전히 희망은, 가져보고 싶다 하였다. 감추어진 역사의 희생자들이, 소설의 장면들이 어떤 연유로 지금의 모습에 이르렀는지를, 깊이 사색하며 들여다보고 끊임없이 질문을 던진다고 하였다. 책을 덮은 순간, 익숙한 장소들이 낯설게 보이기 시작한다면, 등장한 이들의 슬픔이 조금씩 스며든 채 현재로 돌아온다면, 아주 잠깐이라도 기억해달라는 그들의 간절한 외침일 수 있다. 책을 덮고 나면, 누군가에게는 익숙했던 유적지가 이전과 다른 모습으로 다가올 것이다. 우리 중 몇몇은 역사라고 믿어온 기록의 내면에는 누구의 삶이 남아 있는지, 그래서 우리가 마주한 그들의 목소리를 외면할 수 없는지, 한 번쯤 눈 감은 채 사색에 잠겨야 할 것이다. 어쩌면《한국사 이상현상 연구원》은 그런 증상에, 그런 질문에 답하는 소설 일 수 있으리라. <뒷이야기> 작가의 말이 인상에 남는다. “역사는 무수한 사건을 기록하지만, 그 기록은 언제나 간결하다. ‘전쟁이 일어나 수많은 사상자가 발생했다’라는 한 줄 뒤에는 이름 없이 사라진 사람들의 삶이 있었다. 나는 그 무심한 역사의 흐름 앞에서 공포를 느껴왔다.”
시선이 머문 문장들 더보기