77세의 작가 하루키가 처음으로 여성 ‘가호’를 단독 주인공으로 내세운 소설이라며 금세 독자층이 열광하고 있다는 뉴스다. 2주 연속 베스트셀러 1위를 차지하고 있다는 신문 기사도 보았다. 소설은 뜻밖에도 개미핥기나 흰개미 여왕이 아닌, 그 남자와 만나는 장면 으로 시작한다. “지금까지 여러 여자와 데이트 같은 걸 해왔지만.” 그 남자는 말했다. “솔직히 그쪽처럼 못생긴 상대는 처음이군요.” 너무 돌연한 발언이었거니와 무슨 의미인지 가호가 바로 알아차릴 수 없다. 지인의 소개로 만난 남자 사하라의 황당한 이야기. 그림책 작가 가호는 자신에 대해 생각해 본다, 딱히 아름답지도 않지만 결코 못생기지도 않은 평범한 여자다. 남녀공학인 공립학교에 다녔고, 학교에서 남자 친구도 몇 명 생겼다. 미술대학에 다니게 된 뒤에도 사귀는 남자가 끊인 적이 거의 없었다. 그런 탓에 스물여섯 살 생일을 지나, 저녁 식사 자리에서 처음 만난 남자에게 못생겼다고 대놓고 지적당했을 때 가호는 진심으로 당황하고 말았다. 그 무례함에 분개하거나 혹은 충격을 받았다기보다 그저 순수하게 놀란 것 이다. 남자의 말에 호기심으로 한 번 더 만났지만, 태연해 보였고, 그는 자신이 모터사이클을 좋아한다고 말했다. 첫 만남에서 부러 기분 나쁜 말을 건넸다 말했다, 사과는 없었고. 조만간 알게 될 거라며, 그쪽은 의외라고 여길지 몰라도 거리로 따지면 우린 애초부터 그리 멀리 떨어져 있지 않다는 묘한 말을 남긴다. 이 남자를 만나선 안 되는 거였다는 걸, 호기심이라는 미끼를 뿌려 거미처럼 교활하게 유인한 거라는 생각이 들자, 등골이 서늘해졌고, 이리 짧고 강렬한 만남은 하루키가 그려내는 소설의 기묘한 시작을 알려준다. 그 기묘하게 흘러간 블라인드 데이트 같은 거로부터 두 달쯤 지났을 무렵, 가호는 새 그림책을 완성했다. 새벽이 올 때까지 꿈에서 본 이야기를 떠올려 전부 그렸다. …… 깊은 정글 속 소녀가 살짝 고개를 숙이자, 개미핥기 부부와 역시 살짝 고개를 숙였다. “흉포한 재규어만은 모쪼록 조심하도록 해요.” 개미핥기 부인이 친절하게 충고했다……. 가호를 무사시사카이 땅으로 이끈 것은 한 마리의 개미핥기였다. 차랑차랑한 아름다운 꼬리를 가진 새카만 개미핥기였다. 정확히 말하자면 개미핥기 부부겠지만, 그걸 안 것은 나중이다. 꿈 – 아니, 정확히 말하자면 꿈이라고 부를 순 없을 것이다. “아시겠어요? 당신은 무사시사카이로 이사해야 합니다. 그것도 지금 당장.” 이사는 5월 중순에 했다. 무사시사카이의 집에서 보내는 사흘째 밤 그 개미핥기가 모습을 나타냈다. 브라질 정글의 재규어를 피해 일본으로 왔고, 이 댁 마루 밑에 살고 있다며 가호에게 도와달라고 청한다, 그들은 가호를 지켜주겠다며. 수수께끼 같네, 가호는 생각했다. 해답의 실마리를 몇 개 얻는다 해도 실제로는 거의 소용이 없을 듯싶다. 실마리 자체가 수수께끼의 본체에 술술 삼켜지는 것이다. 그러고는 그대로 수수께끼의 일부가 되어버린다. 이렇게 하루키가 시도하는 비현실적 상황 전개는 이번 소설도 두드러진다. 현실의 논리로 설명하기 어려운 인간 내면의 깊숙한 진실에 접근하는 방법, 마치 추리 소설 같기도 하다. 정체가 의심스러운 ‘칼 가는 집’ 주인을 만나, 개미핥기의 먹이를 받아 오는 역할을 수행하기도 하지만, 꿈인지 현실인지 알 수 없는 일들이 연달아 주변 에서 일어난다. 특히 가호의 어머니를 노리며 정글에서 도망쳐 나왔다는 흰개미 여왕의 등장은 불길한 예감의 절정이 되기도 하는데, 더군다나 어머니에게 들어가 사는 이가 흰개미 여왕이라는 추측은 가호를 갈등 속에 증폭시켜 힘들 수 밖에 없다. 모터사이클 소리는 불길한 암시를 더 해 연극 무대의 배경 음악처럼 된다. 꿈과 환상과 같은 소설 세계의 긴장감을 높인다. 자주 그리고 가끔 화해가 필요해 보이는 가호와 가호 어머니의 관계를 통해 하루키가 내세우고자 하는 의도는 무엇일까? 모성의 이야기를, 그리고 여성의 성적 욕망을 나름 설명하려 한다는 걸까? 특히 가호가 역할이 주인공일뿐더러 이 소설에서 중요한 지점은 그녀가 이야기를 만드는 그림책 작가라는 점일 것이다. 그림책 속 주인공이 예측되지 않는 상황에 처해서도, 결국 고통과 시련을 이겨내고 자아를 찾아내는 것처럼, 가호 역시 자신을 그렇게 그려나간다. 주변에 다가오는 난해한 사건들을 하나씩, 물론 개미핥기 부부의 도움을 받는 설정도 있으나, 해결해 나가는 긍지도 있다. 그림책 속과 현실의 가호를 통해, 사건 전개 방식이나 일부 묘사에서 고개를 갸웃하게 하는 하루키의 소설을 이해하는데, 도움받는 건지도 모르겠다.
시선이 머문 문장들 더보기