홈

《버터밀크웨이: 남겨진 세 사람의 기록》을 읽고 — 백다희 작가의 글을 중심으로 이 책을 읽으면서 나는 세 명의 작가 가운데 백다희라는 작가의 글에 유독 오래 머물렀다. 사랑하는 언니를 떠나보낸 동생은 그 이후의 일상을 어떻게 살아갈까. 함께했던 시간은 어디에 남고, 사라진 사람의 빈자리는 무엇으로 채워질까. 백다희 작가는 이러한 질문에 거창한 답을 내놓지 않는다. 대신 언니가 떠난 뒤에도 계속되는 평범한 하루를 담담하고 섬세한 문장으로 기록한다. 「늦은 도착」에서는 언니를 다시 마주하기까지의 망설임과 그리움이 전해진다. 시간이 흘러도 쉽게 다가갈 수 없는 장소가 있다는 것. 사랑하는 사람의 부재를 받아들이는 일이 얼마나 어렵고 더딘 과정인지 생각하게 한다. 「내 생일」은 특별한 날이기에 더욱 선명해지는 빈자리를 보여준다. 평범한 하루에도 작은 즐거움을 선물하던 언니. 그 다정함이 사라진 뒤에야 일상 곳곳에 얼마나 많은 사랑이 스며 있었는지 깨닫게 된다. 특히 「노을의 총량」은 오래도록 마음에 남았다. 노을은 잠시 머물다 사라지지만, 그 아름다움까지 없어지는 것은 아니다. 작가가 노을을 통해 바라보는 것은 단순한 그리움이 아니라 함께했던 시간의 무게와 사라지지 않는 사랑이다. 사람은 떠날 수 있어도 그 사람이 남긴 사랑까지 사라지는 것은 아니라는 생각에 한동안 문장을 곱씹었다. 「별것 아닌 것 같지만 도움이 되는」에서는 백다희라는 작가의 출발점을 만난다. 우연히 접한 한 편의 소설이 삶의 방향을 바꾸고, 작은 문장 하나가 누군가에게 위로가 될 수 있다는 믿음이 글쓰기의 시작으로 이어진다. 「메리 고 라운드」에서는 언니가 남긴 물건들을 마주하며 기억을 다시 들여다본다. 물건을 정리한다는 것은 단순히 공간을 비우는 일이 아니라, 그 안에 깃든 시간을 하나씩 마주하는 일임을 느끼게 한다. 백다희 작가의 글에서 가장 인상 깊었던 것은 슬픔을 억지로 아름답게 꾸미지 않는 태도였다. 그리움은 그리움대로, 두려움은 두려움대로, 때로는 아무것도 할 수 없는 마음까지 솔직하게 드러낸다. 그런데 그 글들을 읽고 나면 이상하게도 슬픔만 남지는 않는다. 생일의 기억, 오래된 물건, 저녁 하늘의 노을처럼 무심코 지나쳤던 일상에 얼마나 많은 사랑이 깃들어 있는지 돌아보게 된다. 화려한 표현으로 독자를 압도하기보다, 소박한 장면 하나로 오래 마음을 머물게 하는 힘. 나는 그것이 백다희 작가가 가진 문장의 매력이라고 생각한다. 이 서평은 세 작가의 작품 전체를 평가하기보다, 그중에서도 깊은 인상을 남긴 백다희 작가의 글에 초점을 맞추었다. 하지만 그가 들려주는 이야기는 한 사람의 상실에만 머물지 않는다. 사랑하는 사람을 기억하면서도 오늘을 살아가야 하는 우리 모두의 이야기로 확장된다. 소중한 사람을 떠나보낸 경험이 있는 사람뿐 아니라, 지금 곁에 있는 사람의 소중함을 잊고 살아가는 사람에게도 권하고 싶은 책이다. 책을 덮고 나서도 한동안 노을을 바라보게 될 것 같다. 그리고 평범한 오늘이 누군가에게는 오래도록 간직하고 싶은 소중한 기억이 될 수 있다는 사실을 다시 생각하게 될 것 같다.

"레트로 인테리어? 쇼와 시대?? 그게 뭐죠.." <이 서평 쓰는 2000년대 이후 태어난 독자본인 쇼와 시대 , 쇼와 천왕이 재외했던 1920~1989년의 일본의 시대를 가르키는 말이다. 즉, 2000년대 이후 태어났던 나는 경험해보지도 못하고 지나간 정서이며, 똑같이 현재 2030 세대에게도 대부분 낯선 것이다. 애초에 국내도 아닌데 잘 아는 쪽이 소수일지도 모르겠다. 그런 나에게 성큼 다가온 책이 있다. 바로 1950년 설립되어 지금까지 사랑 받아온 일본의 실용 전문 출판사 그래픽샤(Graphic-sha)의 <쇼와인테리어스타일> 책이다!! 쇼와 시대의 라이프 이 책은 단순히 '쇼와시대란 1920년경 시작되어....' 와 같은 지루한 이론서가 아니다. 어떻게든 독자가 이 레트로 인테리어의 아름다움을 느꼈으면 좋겠다는 욕망이 아주 잘 드러나는 책인데, 애초에 글보단 사진이 훨씬 더 많이 차지하니 말 다했다 싶다. 이 책은 매 챕터마다 실제로 거주했던 집들과 그 집주인들을 취재하며 쇼와 인테리어에 담긴 추억과 애정, 매력을 담담히 풀어내는 글로 시작한다. 인위적으로 재현된 레트로가 아닌, 실제로 그 집과 사람들의 이야기를 들며 어느새 우린 그저 독자가 아닌 집들이를 온 사람들로 녹아들게 된다. 분명 원색이 강하고 화려해 약간 촌스러운 것 같다는 느낌이 들던 사진들도 각 인테리어마다 깃든 이야기를 읽으며 그것에 깃든 애정에 감화되버린 건지, 금새 "...꽤 예쁜 것 같은데?"하며 자세히 들여다보는 나자신을 발견할 수 있을 것이다. 서평을 마치며 2000년대에 들어선 우리에게 이젠 1980, 90년대는 이제 까마득한 옛이야기처럼 느껴질지도 모른다. 하지만 오래된 것은 향수를 남기기 마련이고, 단순히 이것을 옛것이라 치부해 묻어두기엔 너무 아까운 짓이지 않을까? 꼭 인테리어에 관심이 있는 것이 아니더라도 이 인테리어에 담긴 아름다움과 애정은 누구나 한번쯤은 봤으면 좋겠다고 생각한다.

[한줄메모북스]<한 줄 메모의 힘>의 책 내용이 궁금해서 서평단 신청했는데 좋은 기회로 서평하게 되었어요. [한줄메모북스]<한 줄 메모의 힘>의 차례를 살펴봅니다. Part 1. 비우기 메모 - ‘정돈’의 기술 “왜 비워야 하는가” ~ Part 5. 기록이 삶이 된 사람들 - ‘지속’의 기술 “어떻게 평생 지속할 것인가” 까지 크게 5부분으로 구성되어 있어요. Part 1. 비우기 메모 - ‘정돈’의 기술 “왜 비워야 하는가” 중에서 Chapter 2 내 안의 ‘불안’ 내려쓰기 “불안이라는 감정은 적는 순간 명확해집니다.”의 내용이 좋았어요. 자격증 시험을 접수할 때만 해도 이번에는 진짜 열심히 공부해서 꼭 시험에 합격해야겠다고 다짐하지만 시험일이 다가올수록 공부를 자꾸 미루게 되더라고요. 결국 시험일에는 그동안의 공부가 부족해서 제대로 답을 쓰지 못하는 경우가 대부분인데 미루는 습관 너머에 복잡한 감정이 있고 감정을 비워야 앞으로 나아갈 수 있다는 것이 인상적이었어요. 오늘 내 머릿속에서 꺼내놓고 싶은 생각은 무엇인지 생각해보고 감정을 비울 수 있도록 노력해야겠어요. Part 2. 한 줄 메모 - ‘채움’의 기술 “왜 한 줄이어야 하는가” 중에서 Chapter 8 한 줄이 자존감을 만든다 “내가 나를 다시 믿기 시작하는 순간.“의 내용이 공감됐어요. 자기 전에 오늘 하루를 돌아보면 오늘 나는 무엇을 했는지 크게 생각나는게 없는 경우가 많은데 한 줄의 기록만으로도 오늘 하루도 잘 살았다고 느낄 수 있다는 것은 행복한 일인 것 같아요. ‘자존감’을 위해서 하루에 1가지라도 기록하는 습관을 길러야겠어요. Part 4. 사례로 배우는 기록의 힘 - ‘증명’의 기술 “정말 효과가 있는가”의 내용이 놀라웠어요. 특히 직장인이라면 승진이 중요한 부분을 차지하는데 자신이 한 일을 얼마나 분명하게 보여줄 수 있는지가 중요한 관건 같아요. 근거 메모 5줄로 승진한 40대 직장인의 이야기를 통해서 ‘보이는 증거’가 필요성과 함께 직장인은 아니지만 전업주부로서의 성과도 기록할 수 있겠다는 생각을 해 봅니다. Part 5. 기록이 삶이 된 사람들 - ‘지속’의 기술 “어떻게 평생 지속할 것인가” 중에서 Chapter 23 기록이 나를 믿게 합니다의 내용이 좋았어요. 내가 남긴 한 줄 한 줄로 위로를 받을 수 있다는 생각을 해본 적이 없는데 기록을 통해 나 자신을 위로하고 칭찬할 수 있다니 기록의 힘이 대단하다는 것을 느낄 수 있어요. 미약하지만 기록을 남겨봅니다. 오늘 남길 한 줄과 오늘 움직일 한 줄로 저의 삶을 변화시키고 싶어요. [한줄메모북스]<한 줄 메모의 힘> 여러 사례를 통해 기록이 가진 힘이 대단하다는 것을 느꼈고 아주 작은 흔적이라도 하루를 남기는 메모의 힘을 느낄 수 있어서 좋았어요. 매일 쓰는 한 줄로 하루를 변화시킬 수 있는 방법을 배우고 싶다면 [한줄메모북스]<한 줄 메모의 힘> 추천합니다.

우리는 생각보다 많은 네모 안에서 살아간다. 창문도 네모이고, 책도 네모이다. 휴대전화 화면도, 매일 오가는 건물의 창도 대부분 네모난 모양을 하고 있다. 책상 위의 작은 메모지부터 하루의 많은 시간을 들여다보는 모니터까지. 네모는 너무 익숙해서 굳이 눈여겨보지 않는 모양이다. 네모는 반듯하다. 모서리가 있고, 경계가 분명하다. 어디서 시작하고 어디서 끝나는지 알기 쉽다. 물건을 가지런히 정리하기에도 좋고, 무언가를 담아 두기에도 편리하다. 우리는 어쩌면 그런 반듯함과 편리함 때문에 네모를 좋아하는지도 모른다. 그런데 가만히 생각해 보면, 삶에는 네모처럼 반듯하게 나누어지지 않는 것들이 더 많다. 마음은 어느 날 문득 달라지고, 관계는 정해진 선 안에서만 이어지지 않는다. 어제는 괜찮았던 일이 오늘은 서운하게 느껴지기도 한다. 끝났다고 생각한 일이 오래 마음에 남기도 하고, 무심히 지나친 순간이 시간이 흐른 뒤에야 소중하게 다가오기도 한다. 우리는 그런 마음에도 선을 긋고 싶어 한다. 이것은 기쁜 일, 저것은 슬픈 일. 이 사람은 가까운 사람, 저 사람은 멀어진 사람. 어떤 일에는 분명한 이름을 붙이고, 어떤 관계에는 끝이라는 표시를 해 둔다. 그래야 마음도 정리될 것 같아서다. 하지만 마음은 늘 우리가 그어 놓은 선을 따라 움직이지 않는다. 분명 끝났다고 생각한 일에도 마음 한쪽이 머물고, 멀어졌다고 여긴 사람을 뜻밖의 순간에 떠올리기도 한다. 마음속에는 그렇게 쉽게 정리되지 않는 것들이 있다. 네모난 창문을 떠올려 본다. 창틀은 분명한 경계를 만들지만, 그 안으로 들어오는 빛과 바람까지 네모난 것은 아니다. 창밖의 계절은 조금씩 바뀌고, 빛이 머무는 자리도 시간에 따라 달라진다. 같은 창문으로 바라보아도 아침과 저녁의 풍경은 다르고, 어제와 오늘의 마음도 같지 않다. 어쩌면 모든 것을 반듯하게 정리하려 애쓰기보다, 분명한 경계 안에서도 달라지는 것들을 바라보는 일이 더 중요할지 모른다. 오늘은 주변의 네모를 조금 오래 바라보고 싶다. 늘 같은 자리에 있던 창문, 손에 익은 책 한 권, 무심코 들여다보던 화면. 모양은 그대로인데, 그 안에 담긴 풍경은 조금씩 달라지고 있지 않을까. 우리가 당연하게 여겼던 것들에도 아직 발견하지 못한 장면이 남아 있을 테니까. #하나의책장 #네모난세상 #일상에세이 #짧은에세이 #감성에세이 #마음에관하여 #일상의발견 #사색

#트렌드코리아2027 알파쉽이라는 신조어 무리에서 벗어나 가장먼저 변화를 시도하는 실행하는 사람 AI완벽은 실행하는 사람을 이기지 못한다는 것을 2027의 해답을 얻었다. 2027 카워드를 권태사회 라이프 ROI 폼팩터시프트, 해봄경제 저장인류 바이브워킹 리텐션전략 휴먼엣지 하프시그널 암목자본으로 해석하여 글을 읽어가는데 현재 상황을 정확히 꿰뚫어보고 분석된 글이다. 이미 그렇게 진행되는 과정의 햔재진행형 사실을 정의내린 듯 앞으로의 미래를 읽어내는 것들은 알파쉽 외에는 글에서 찾기가 어렵다. 앞으로의 미래 교통망 날으는 자동차? 그런 것들을 예상했는데 이 책은 현재 트랜드를 정확히 읽어낸 책이다. 현재 시대흐름을 정확히 알고 미래를 예측할 수 있는 그런 의미있는 책? 저장인류 글를 읽으니 지금 나의 행동도 수많은 사진과 기록을 엄청난 용량으로 보관하고 있는 현재 사실을 깨닫게해준다. 현재 우리사회의 흐름과 경제를 읽어내는데도 좋은 정보가 많이 담겨 많은 생각을 해보게 된다. 글을 읽을수록 끊임없이 맞아맞다 이렇다는 생각과 공감이 가는 현재 사회를 들여다보게 되는 트렌드를 정확히 정리한 책 앞으로 트랜드 코리아 2028도 궁금해진다.

<이방인>을 읽으며 두 가지 질문이 오래 머릿속을 떠나지 않았다. ✍️ 뫼르소의 살인은 자신의 선택이었을까, 상황이 만들어 낸 결과였을까? 1부의 마지막에 뫼르소는 뜨거운 태양 아래 아랍인을 향해 총을 쏜다. 강렬한 햇빛과 더위, 그날의 상황이 그의 행동에 영향을 주었을 수는 있다. 하지만 결국 총을 쏜 사람은 뫼르소 자신이다. 어떤 상황이었든 한 사람의 생명을 빼앗은 행동은 정당화될 수 없다. 그런데 2부의 법정에서 뫼르소는 살인 행위보다 어머니의 장례식에서 울지 않았다는 사실, 어머니의 나이를 몰랐다는 이유로 더 많이 비난받는 듯했다. 자신에 대해 다른 사람들이 끊임없이 말하는 동안 정작 그의 목소리는 철저히 소외된다. 분명 죄에 대한 처벌은 받아야 하지만, 그를 심판하는 방식이 옳은 것일까? 감옥에서의 뫼르소를 지켜보는 일도 마음이 무거웠다. 그는 자유를 잃은 채 기억 속의 가구와 거리, 여름의 냄새와 같은 평범한 일상을 더욱 선명하게 떠올린다. 사형 선고를 받은 뒤에는 죽음에 대한 두려움과 살고 싶은 마음도 드러낸다. 무심해 보였던 그에게도 잃고 싶지 않은 삶이 있었던 것이다. 전부를 이해할 순 없겠지만 뫼르소의 마음이 조금은 들여다보이는 듯 했다. ✍️뫼르소가 마지막에 느낀 해방감은 삶에 대한 포기였을까, 죽음에 대한 수용이었을까? 나는 삶을 포기했다기보다 피할 수 없는 죽음을 받아들이는 과정이었다고 생각한다. 살고 싶은 마음이 사라진 것은 아니지만, 바꿀 수 없는 현실 앞에서 더 이상 다른 사람이 요구하는 방식으로 자신의 삶을 설명하거나 의미를 부여하지 않아도 된다는 해방감이 아니었을까. 무엇보다 “나는 옳았다. 여전히 옳았고, 언제나 옳았다”라는 문장이 마음을 울렸다. 자신의 삶의 방식이 사회 통념과 다르다는 이유만으로 틀렸다고 할 수 없다는 뫼르소의 항변처럼 느껴졌다. 우리는 사회가 정해 놓은 방식과 다르게 살아간다는 이유만으로 한 사람의 삶 전체를 부정할 수 있을까? 나 역시 사회적 통념이라는 기준으로 다른 사람을 판단하고, 나와 다르다는 이유로 이해하려 하지 않았던 적은 없었을까. 어쩌면 지금도 그러고 있는지 모른다. <이방인>은 2부에 들어서면서 더욱 마음을 불편하게 만든 소설이었다. 뫼르소의 살인을 비판하면서도 그를 심판하는 사람들의 태도에 의문을 품게 되었고, 죽음을 앞둔 그가 떠올리는 평범한 일상들이 오히려 마음을 먹먹하게 했다. 책을 덮고 나서도 쉽게 답할 수 없는 질문이 남는다. 나는 과연 나와 다른 사람을 있는 그대로 바라볼 수 있는가. #이방인 #알베르카뮈 #저녁달 #우주세문단 #북스타그램 💕 우주 @woojoos_story 진행으로 우주세문단 단톡방에서 함께 읽었습니다.