시 제목: 메타세쿼이아 아래에서 시 원문: 저 높은 메타세쿼이아가 나보다 더 오래 살 거라는 생각에 문득 무섬증이 일었다. 아기 입술이 겹겹이 포개어진 작은 장미 꽃송이 같은 이 나무의 열매를 주워들고는 그것을 떨어뜨린 높은 데를 올려다 보는데 이 꼬마 솔방울 같은 열매를 주워 높은 데를 올려다보는 이 느릿한 행동을 내가 언젠가 똑같이 했을지도 모른다는 느낌이 내가 태어나기도 전에 이미 큰 나무였던 이 나무 아래의 어느 저녁시간을 이전의 내가 지나갔을지도 모른다는 생각에 메타세쿼이아야. 그때의 나는 어땠니? 그때는 어머니가 일찍 가시진 않았겠지? 그때도 채소를 좋아하고 잘 우는 쪽이었니? 그때의 나도 하염없이 그리워하며 너에게 이렇게 물었니? 그러면 훗날 또 다른 내가 이 아래를 지날 수도 있을 거라고 생각하면서 이런 일을 다반사로 겪고 있을 키 큰 나무의 아득하고 서늘한 시간 아래를 걸어 나오니 나와 같은 공기를 마시고 자란 이 나무의 나이테가 어디쯤 있을 거라는 생각에 나는 한없이 가벼워져 메타세쿼이아처럼 높은 데서 나를 내려다보는 느낌, 마르고 조용한 이 나무가 꽤 친한 친구 같은 느낌이 들었다 감상문 : 나의 오래된 소년과 나중 만날 나에게 “오래 산다는 것” 사람은 스마트폰 사진첩에 추억을 만드느라 바쁘지만, 나무는 바람의 이야기를 느긋하게, 몸속 깊은 나이테에 새겨 넣을 뿐이다. “무섬증” 나무가 오래 살아서가 아니라, 수백 살 나무로 볼 때, 시인의 살아온 추억이 짧은 흔적으로 사라지게 될지도 모른다는 생각 때문이다. “열매 하나” 발밑에 떨어진 작은 메타세쿼이아 열매 하나, 아직 자신이 어떤 나무가 될지 알지 못한다. 어머니의 품에 안긴 아기도 그러했으리라. 세상을 향해 처음 눈을 뜬 날, 자신의 키가 하늘에 닿으리라고는 생각하지 못했으리라. 작은 열매는 큰 나무의 시간을 먹고 자라고, 어린아이는 어머니의 시간을 먹고 자란다. 품 안의 아기는 소년이 되고, 소년은 어느새 나무를 올려다보고 있는 낯선 어른이 되었다. 소년은 그사이 얼마나 많은 손을 놓쳤으며, 얼마나 많은 그리움과 등을 돌려야, 어른이 될 수 있었을까? 열매는 계절이 되면 나무를 떠나 땅에 내려앉지만, 너무 빨리 어머니 품을 떠난 소년은, 어른이 되어도 세상 걷는 길이 아직도 무섭다. 떠나온 자리에 성장을 멈춘 소년만 홀로 순을 틔우지 못한 채, 등 돌려 떠난 자신을 바라보는 열매 하나가 되었다. “느릿한 행동” 열매 하나를 주워 들고, 그것이 떨어진 높은 곳을 올려다보는 일. 참으로 별것 아닌 몸짓이다. 검색창에 단어 하나만 입력하면, 세상의 지식이 화면 가득 쏟아지고, 유튜버의 짧은 영상 하나가, 수십 년의 경험을 대신 설명하는 시대에, 시인은 왜 이렇게 오래 나무를 올려다보는가. 프린터에서는 수백 장의 기록이 쏟아지고, 클라우드에는 지워지지 않을 것 같은 기억이 쌓이지만, 정작 시인의 마음속 오래된 장면 하나는, 어디에도 저장되지 못한 채 허공에 떠돌고 있다. 어쩌면 이 몸짓은, 처음이 아닌지도 모른다. 기억은 잊었으나 몸은 기억하는 동작, 시간은 지났으나 아직 끝나지 않은 몸짓. 오늘의 내가 어제의 나를 닮아가듯, 이 생(生)의 보이지 않는 손은, 언제나 다른 생의 어깨를 두드린다. “이전의 나” 시인이 태어나기도 전에, 이미 큰 나무였던 메타세쿼이아. 그 나무 아래, 그 아이, 그때는 어떤 얼굴이었을까. 어떤 신발을 신고 어떤 꿈을 꾸었을까. 어머니의 손을 잡고 걸었을까, 아니면 혼자서 저녁 해그림자를 밟았을까. “옛집의 텃밭과 어머니의 부엌” 채소를 좋아하고 잘 울던 소년, 그 모든 것이 기억 깊숙한 나무의 나이테가 되었다. 나이테는 지나온 시간을 지워야 할 흠집이 아니라, 내가 여기까지 걸어왔다는 가장 오래된 서명이다. “어머니의 시간” 시인께서 나무에 묻는 것은, 전생의 시간이 아니라, 어머니와 함께한 소년의 안부이다. 질문은 나무를 향했지만, 대답은 나이테와, 어머니의 문지방에 있다. 세상은 인공지능으로 목소리를 복원하고, 오래된 사진에 움직임을 입히며, 떠난 사람의 얼굴을 화면 속에 되살리지만, 그 얼굴, 그 미소, 그 목소리라도 진짜 어머니의 온기까지, 되돌려 주지는 못한다. 사진 속 어머니께서 웃고 있어도, 소년은 고개를 들어 메타스쿼이어만 보아야 살아계신 어머니를 만난다. “어머니께서 떠난 자리” 아직 다 묻지 못한 질문이 남아 있어, 나무의 나이테에, 그 질문이 쌓인 동그란 침묵만 자라난다. “훗날의 나” 그러면 훗날 또 다른 내가, 이 나무 아래를 지나갈 수도 있겠지. 지금의 내 얼굴이 아닌 얼굴로, 지금의 내 이름이 아닌 이름으로, 어쩌면 오늘보다 더 깊은 허리의 각도로, 땅에 떨어진 열매 하나를 주워 들겠지. 그때의 나는 무엇을 그리워할까. 아직 오지 않은 그 날의 소년일까. 오늘의 내가 그 소년을 그리워하듯, 훗날의 나는 그때도 그 소년을 그리워하리라. 운명은 늘 지나간 시간을 향해 고개를 돌리면서, 반대 방향의 시간을 향해 걸어야 하는, 반대말 놀이인가? “나이테” 내가 첫울음을 터뜨리던 해에도, 어머니께서 나를 품에 안던 날에도 나무는 한 겹의 나이테를 만들었을 것이다. 사랑했던 날은 둥근 결로 남고, 잃어버린 기억은 깊은 옹이로 남는다. 웃음은 햇살처럼 옛것이 되고, 눈물은 빗물 되어 스며들어 사라졌다. 나이테! 누군가 알아보지 못하는 옹이가 있고, 그 옹이마다 지나온 사랑이 있고, 아직 끝나지 않은 그리움의 결이 남아 있다. “친구” 나무는 시인에게 나무의 눈을 빌려주면서, 자신을 바라보게 한다. 지고한 명예들, 명품처럼 반짝이던 욕망들, 백화점 진열대처럼 화려한 소망들, 작은 갈채에도 큰 감동하는 습관들, 이를 위해 바친 열정과 시간, 이제 나무를 통해 잃어버린 소년을 되돌아보게 된다. 소년은 시인에게, 새순 닮은 풀꽃 시로 자신을 불러주길 속삭이며, 나이테 닮은 미소를 전하는 친구가 되어 달라고 요청한다. “나무 아래에서” 시인은 이제 깨친다. 무섬증은 나무가 나보다 오래 산다는 사실 때문이 아니라, 나무가 소년이었다는 발견 때문이다. 어린 날의 ‘나’와 지금의 ‘나’, 아직 오지 않은 훗날의 ‘나’까지 포함하여. 메타세쿼이아! 서로를 기다리는 영원한 만남의 약속 장소였다. 한 알의 열매는 다시 땅으로 돌아가 새순이 되고, 소년은 나무에 걸린 시가 된다. 나무는 나이테를 늘려가고, 시인은 시집의 결을 늘려간다. “나무 아래에 서면” 지나온 시간도, 다가올 시간도, 서로 등을 돌린 낯선 길이 아니다. 따스한 어머니 손의 감촉을 간직한 소년과, 오늘 나무를 올려다본 시인, 훗날 출판된 제3집 시집 한 권 놓일 자리, 같은 나무 그늘 아래에 소년과 장년과 시인과 시집이 놓일 것이다. 같은 자리에서 맺힌 회한과 그리움이 저녁놀의 물결 되어, 춤추며 뛰놀 것이다. “Epilogue” 이 시는 시인의 2집 시집 중 눈물 나게 아름다운 사모가(思母歌)이다. 읽고 또 읽게 만들며, 읽을 때마다 감상자의 가슴에 맺힌 그 무엇을 정화해 주는 치유의 만트라이다.
![[에세이] 한 번쯤 내게 수고했다고 말해주고 싶다 | 30년 달리던 경로를 이탈하자 보이는 것들](https://image.yes24.com/blogimage/blog/c/c/ccongccoru/HvLHQSAet5PuIB9n.jpeg/dims/thumbnail/200)
시선이 머문 문장들 더보기