최고의 남편도 아빠도 아니지만 요리에 대해서만은 무한한 자긍심을 갖고있던 칼은 SNS에 대한 무지로 인해 자신의 요리에 냉혹한 비평을 한 유명 요리평론가에게 공개적인 맞짱을 뜨게 되고 순식간에 유명세를 타게 된다. 평론가와 칼의 대결을 기대한 사람들로 레스토랑은 풀예약상태를 맞이하지만 평론가에게 본때를 보여주려던 칼은 식당의 사장에게 메뉴선택권과 일자리라는 양자택일을 강요당하고 자의반 타의반으로 식당을 그만두게 된다. 칼이 자리를 비운 식당을 찾은 평론가에겐 지난번 서빙되었던 음식들이 그대로 나오고 어처구니없어하는 평론가의 혹평에 열이 뻗친 칼은 식당을 찾아 평론가에게 쌓인 분을 터뜨린다. 그런 그의 모습을 찍은 동영상이 인터넷에 퍼져 졸지에 칼은 직장도 잃고 우스운 꼴로 전락하고 만다.

더이상 그를 스카웃하려는 식당도 없고 경제사정도 어려워진 칼은 이혼한 아내에게 맡긴 아들에게도 소홀해지고 만다. 아내는 상심한 아들과 칼의 사이를 풀어주기위해 마이애미의 여행에 함께 가자고 칼을 설득하고 여행에 동참하게 게 된 칼은 마이애미에서 맛본 쿠바샌드위치에 아이디어를 얻어 아내의 제의대로 푸드트럭을 하게 된다. 푸드트럭을 할거라는 칼의 전화를 받자마자 자진해서 한달음에 달려와준 주방스텝 존 레귀자노(극중의 이름이 딱히 기억안난다)와 요리에 관심있어하던 아들과 의기투합한다. 마이애미에서 출발해 뉴올리언스와 텍사스를 거쳐 로스엔젤레스까지 칼의 샌드위치는 아들의 SNS마케팅 덕분에 사람들의 관심을 받아 뜨거운 호응을 얻는다.

음식이 소재가 되는 영화에는 기본적인 기대치가 있고, 코미디장르 영화에는 어느 정도의 뻔한 기대치에 반해 그 뻔함에 대한 비판적인 우려가 따라온다. 아메리칸 셰프에는 그 모든 기대치를 넘어서는 즐거움이 있다. 테이블 위로 음식이 서빙되기 전까지 주방의 고군분투와 자부심이 평론가의 몇마디로 난도질당한 상처에 대해 토해내는 칼의 울분이 이유있게 감응된다. 아메리칸 셰프에 등장하는 음식들 역시 즐겁다. 낯선 이국의 음식들이지만 생각보다 거리감이 느껴지지 않는 건 복잡하거나 난해한 음식보다는 서민적으로 친근한 음식이 등장하는 이유이기도 하다. 쿠바샌드위치는 충분히 따라해볼 수 있을 것 같기도 하다. 극중 칼이 식당을 그만두고 집으로 돌아가 평론가에게 선보이려던 음식을 만들때 늘어놓던 식재료를 보면 낯선 재료보다는 익숙한 재료들이 훨씬 많았다. (미국에서도 쪽파를 쓰는구나!) 텍사스에 들러 저온으로 오래도록 구워낸 바베큐도 담양의 어느 음식점에서 가마에서 굽는다던 바베큐랑 비슷해 보였다. 돼지고기 알러지가 있는 내게 돼지고기로 만든 음식들은 길가의 돌과 다를바 없기에 다행스럽게도 영화보는 내내 침샘이 많이 자극되진 않았다. 겉은 바삭하면서 속은 촉촉하게 육즙이 흐르는 고기가 어디 돼지고기뿐이랴, 오리도 있고, 소도 있고 닭도 있고... 아, 상상하지는 말자. 스읍~

주인공 칼을 보면서 진짜 요리사 출신인가 싶은 생각이 들정도였다. 어디선가 분명 본 것 같은데 기억이 나질 않았다(영화 보기전에는 가능한 영화정보를 찾아보지 않는데 아메리칸 셰프는 제목만 보고 본 탓에 감독이나 배우들이 누가 나오는지도 모르고 그냥 저예산영환줄로만 알고 봤다) 서버로 나온 스칼렛 요한슨에 이어 식당 주인으로 더스틴 호프만이 나와서 깜짝 놀라고, 아내의 전남편으로 로버트 다우니 주니어를 보고서 이건 완전히 어벤져슨데 하고 속으로 중얼거리다가 그제서야 칼을 연기하는 사람이 존 파브로구나라는걸 확실히 깨달았다. 

아메리칸 셰프는 가족과 사람간의 정을 기본 베이스로 하는 따듯함도 있고 눈과 귀로 즐기는 흥겨움, 그리고 절로 상상되어 자극되는 미각의 즐거움이 있다. 라틴의 흥겨움은 후반에 그루브한 리듬감으로 변주되어 다시 쿠바라틴의 흥겨움으로 마무리된다. 가족의 소중함과 함께 로드무비의 설레임과 맛있는 음식에 대한 행복감에 오감이 자극된다. 흥겹고 기분좋은 축제같은 영화다.