내 이야기도 누군가에게 공감받을 수 있을까?

누군가에게 위로를 주고 서로를 묶어줄 수 있을까?

누구에게도 말하지 못했던 이야기를 꺼내도록 만들 수 있을까?

_p.17 불확실을 버티는 우리를 위하여

음악이 좋아서 라디오 PD를 꿈꾸던 동갑내기 두 사람 효진과 지수. 스터디에서 처음 만나 친구가 된 둘은 같은 꿈을 향해 달려왔지만, 결국 높은 진입장벽에 막혀 각기 다른 길을 선택한다. 한 사람은 프리랜서 PD이자 음악 평론가로, 한 사람은 경제지 기자로.

프롤로그 | 불확실을 버티는 우리를 위하여

1. 안 돼요, 끝나버린 노래를 다시 부를 순 없어요

2. '좋아'할 것인가, 좋아 '할' 것인가

3. 우리의 주파수가 새로이 자리를 잡는 곳

4. 삶은 매일 방송되는 라디오 같은 것

에필로그 | 노래하는 대로 살진 못했지만

'꿈을 가졌지만 이루지 못함'이라는 짧은 한 줄의 서사에 스스로를 가두던 시기는 자연스럽게 지나갔다. '실패'라는 커다란 문 뒤에 새로운 날들이 펼쳐진다는 것을 이 기록은 말해주었다.

_p.18 2022년 봄 강지수

첫사랑보다 더 잊기 힘들었던 첫 꿈. 간절함에 시간과 애정을 밑 빠진 독에 물 붓듯 쏟아 부었다. 물이 채워진다고 느껴질 만큼 쉼 없이. 언제부터인지 모르겠지만, 좋아하는 마음보다 내 선택이 옳다는 걸 증명하려는 마음이 더 커져 있었다. 풍선처럼 부풀어 오른 불안이 큰 소리를 내며 터지고 나서야 멈추는 법을 배웠다. 나를 돌보지 않고 몰아붙인 대가를 제대로 치러야 했다. 어느새 나는 자신을 사랑하는 게 어렵고 힘든 사람이 되어 있었다.

꿈을 포기했을 때, 공들여 준비해 온 시간이 파도에 쓸려 사라진 모래성처럼 느껴졌다. 그 시기에는 간절히 원하는 건 이뤄진다는 말도 상처로 다가왔다. 꿈을 이룰 만큼 간절하지 않았기에, 내 노력이 부족해서 해내지 못한 거라고. "꿈이 전부였던 시절에서 꿈이 나에 대해 아무것도 설명해줄 수 없는 시기로 넘어온 기분이었다." 꿈을 포기하고 돌아보니 내가 사라지고 꿈도 희미해져 있었다. "포기나 실패 같은 납작한 단어들"에 가위눌리듯 짓눌려 꼼짝할 수 없었다. 꽤 긴 시간을.

모든 것은 나라는 사람을 또렷하게 발견하기 위한 과정이고, 제가 쥐고 있는 것들을 더 명확하게 만들기 위한 과정이라고요. 정답은 많은 문장이 아니라 또렷하고 정확한 한 문장으로 완성될 것이라고 믿어요.

_p. 245 그러니 자유롭게 네가 되고 싶던 모습이면 돼 천천히