보드리야르가 그랬던가. 감옥이란 사회 전체가 감방이라는 사실을 감추기 위하여 거기 따로 있는 것이라고. 물론 그가 말한 감옥이란 다름 아닌 우리 사회 전체가 감옥이 아니라는 것을 증명하기 위해, 즉 우리가 환상 속에서 현실을 잊고 사는 것이 아님을 증명하기 위해 감옥이 저기 따로 있는 것임을 말하기 위해서다.
불란서의 또 다른 철학자 푸코 역시 감옥에 관심을 갖는다. 개개인을 특정한 능력과 지식을 갖춘 자본주의적 인간으로 만든다는 것, 우리의 신체에 각인된 이른바 자본주의적인 사고방식이 바로 근대사회 감옥으로부터 발생했다는 것이다. 가령 시간표에 따른 행동 통제, 필수적인 강제노동, 격리와 감시가 내면화된 감옥생활은 다름 아닌 근대인의 또 다른 모습이다. 들뢰즈의 말대로 푸코에게 중요했던 것은, 차라리 일상생활에서 작동하는 권력이 바로 감옥에서 집약된 권력과 동일하다는 것이다. 
보드리야르, 푸코의 감옥이 근대사회의 축소판으로서 우리사회의 모습을 상징적으로 드러내고 있다면, 아렌트는 강제수용소야말로 전체주의정권의 성격을 가장 극명히 보여주는 장소라고 말한다. 자유와 인격을 제거하고 인간을 단순한 사물로 만드는, 정상적인 상황이라면 결코 일어날 수 없는 비극. 그것은 다음과 같이 진행된다.

 

첫째, 사람에게서 법적 인격을 죽이는 것이다. 근대의 인권 개념은 국가의 주권과 동일선상에서 발전하였다. 다시 말해 각 국가의 최고법(헌법)에 의한 보증을 통해서 정상적인 인간(국민)으로 인정받을 수 있었다. 그러나 국적박탈과 같은 전체주의 국가의 조치 아래서 인간은 자신의 보호수단을 상실하였고 자연 상태에 내몰리게 된다. 백인들이 흑인을 처음 봤을 때 그들을 인간이라고 믿지 않았기 때문의 죄의식을 갖지 않고 그들을 ‘사냥’할 수 있던 것처럼, 법적 인격을 박탈달한 인간은 단지 다른 동료 인간과는 생김새만 같은 뿐, 인간임을 객관적으로 증명할 수 없는 동물종로서 전락하게 된다.
둘째, 인간 내면의 도덕적 인격의 살해이다. 과거 우리에게도 아는 사람이 남산 중정이나 남영동 분실과 같은 모처(某處)에 끌려간다면, 의식적으로 모르는 척 해야만 했던 경험이 있었다. 마찬가지로 비밀경찰에 의해 수용소로 끌려간다는 것은 산 사람들과 단절된다는 것뿐만 아니라, 심지어는 그를 사랑했던 사람들의 기억과도 단절되는 것을 의미한다. 이는 그들의 삶이 의미 없어졌음을 나타낸다. 사회학자 엘리아스(N. Elias)는 한 인간의 삶이 ‘의미 있다’ 혹은 ‘의미 없다’라고 하는 것은 그 사람의 존재와 행동이 다른 사람들에게 가지는 중요성과 밀접하게 연관되어 있다고 말한다. 한 사람의 삶이 많은 사람에게 의미를 가질수록 그는 행복하며, 그 자신이 그들에게 아무런 의미도 가지지 않을 때 그는 정녕 외롭다는 것이다.
삶의 의미가 없어진 인간은 순교할 기회까지도 상실한다. 일반적으로 자살은 그의 죽음이 살아있는 다른 사람들에게 의미를 가질 경우에만 시행된다. 반면 수용소 내에서는 놀라울 정도로 자살이 적었는데(부헨발트 수용소의 경우 자살은 매해 단지 2건에 불가했다), 이는 희생자의 가족이나 친구들의 망각을 통해 죽음 자체를 익명으로 만들어, 인간의 삶의 완성으로서 죽음의 의미를 빼앗았기 때문이다.
셋째, 인간의 개성을 말살하는 것이다. 우리가 살아있음을 증명할 수 있는 가장 쉬운 방법은 다른 사람들과의 차이를 부각시키는 것이다. 우리의 삶이 다른 이들의 삶과 대체될 수 있다면, 우리의 삶은 전적으로 의미 없는 삶이 된다. 생택쥐페리의 어린왕자가 그만의 ‘장미’ ‘여우’를 좋아했던 것은, 그의 장미, 여우가 또 다른 여우종(種), 장미종들과는 분명 다른 차이가 있었기 때문이다.
「쉰들러 리스트」와 같이 수용소를 다룬 영화를 보면, 수용소에 들어갈 때 수많은 인간들은 실오라기하나 걸치지 않고 호각소리에 맞춰 괴상한 방법으로 뛰어 가거나, 번호로 불리는 모습을 보게 되는데, 이 때의 인간들은 차이가 사라진 단순히 인간 형상을 한 ‘고깃덩어리’일 뿐이다. 유일무이한 존재로서 삶의 의미를 갖는 인간이 개성을 상실한다는 것, 그것은 인간이 단순한 인간적 동물종의 표본이 되는 과정이다.
이러한 일련의 과정을 거쳐 수용소 내의 전체주의는 완성된다. 희생자가 단두대에 올라가기 전에 이미 그를 파괴하는 데 성공한 것이다. 수용소 바깥의 전체주의 역시 마찬가지다. 그때의 인간은 자발성을 파괴당하고, 언제나 다른 인간으로 대체될 수 있으며, 똑같은 방식으로만 행동하는 기계이다. 다시 말해 전체주의란 인간이 무용지물이 되는 시스템이며, 언제나 인간이 쓸모없어지는 상황을 만들고 있다.

 

중세의 지옥은 인간의 환상에서 기인했다면, 전체주의라는 끔찍한 지옥은 하나의 현실로서 ‘살아있는’ 인간의 장소에서 공존하였다. 그렇다면 21세기를 살고 있는 우리는 이 지옥을 단순히 과거의 사건으로서, 단지 인류의 역사상 항상 있었던 비극보다 조금 더 비참한 슬픈 역사로서 단순히 치부해 버릴 것인가. 그러나 현실은 그다지 낙관적이지만은 않다. 실제로 기술의 발전으로 인해 ‘노동의 종말’을 예고하는 리프킨(J. Rifkin)이나, 전체인구의 20%만이 노동해도 사회가 유지될 수 있다는, 다시 말해 80%가 과잉인구라는 ‘20대80’의 사회는 누구나 ‘잉여인구’에 속할 수 있음을 경고한다.
더불어 핵무기, 생화학무기의 발전과 같은 대량살상무기의 존재는, 히틀러조차 번거롭게 생각하던 학살을, 보다 쉽고 간편하게 하며 가해자의 죄책감도 훨씬 줄일수 있다.

 

따라서 전체주의는 한편으로는 매력으로, 다른 한편으로는 파괴의 공포로서 아직까지도 하나의 가능성으로 존재한다. 하지만 기억하자. 전체주의는 우리들이 공포로 인해 웅크리고 있을 때, 우리들 마음속에서 자라난다는 것을. 취업으로 인한 비관, 처절한 자본주의적 삶에서 어떠한 생각도 갖지 않는 허무주의 상태에 빠졌을 때 전체주의는 우리를 유혹한다.
아렌트는 다양한 사람들과의 의사소통 속에서 행위에 참여할 때 전체주의를 피할 수 있다고 한다. 인간이 먹고 자는 것은 살기위한 필연적인 자연의 법칙이다. 하지만 동물적인 필연성을 대신하여 ‘시작한다는 것’은, 우리가 세계에 가치를 부여하는 창조적인 힘이다. 따라서 ‘시작하는 힘’을 갖는다는 것, 그것이야 말로 인간이 자유를 알려주는 가장 기쁜 약속이면서, 인간이 가진 최상의 능력을 발휘하는 것이다. 
우리들 역시 시작하고 주도하는 삶을 살 필요가 있지 않을까. 그것이야말로 전체주의를 피할 수 있는 최선의 방법이자, 인간의 삶을 가장 인간답게 만드는 것이 아닐까. 그리고 바로 그때의 삶이 인간의 자유가 최고로 확장된 형태가 아닐까. 자본, 국가 혹은 이념과 같은 요소들에 자신의 자유를 양도하지 않으며, 심지어는 아렌트가 말한 노동의 필연성조차 하나의 유희로 또 다른 대안으로 새롭게 ‘시작’하고 창조한다면, 전체주의는 영원히 반복되지 않는 역사상의 사건으로만 남지 않을까.