우리는 시간 특히나 긴 시간에 대해 상상하기 쉽지 않다. 상상이라는게 시각화하는 것이고 이는 진화적으로 개체 보존과 번식을 위해 발달한, 기껏해야 찰라의 연속에 대한 감각이니 이와 무관한 “시간을 상상”한다는 것은 인간 능력 밖인지도 모른다.

그래서 가령 100년전의 세계를 생각하다가, 거슬러 올라가 1000년 전은 100년과 비슷한 시간같고 그 너머 다시 1만년은 9000년을 퉁쳐서 천년과 비슷한 시간같고…다시 만년에서 10만년, 100만년, 1000만년, 억년도 10을 밑으로 하는 로그값을 선형적이라 뭉뚱그려 비슷하게 느끼는 것 아닐까 싶다.

그러니 마젤란이 코딱지만한 배로 세계일주한 기록은 가슴 뭉클하고, 막고굴과 거기 남은 불교 흔적은 상상할 수 없는 ”수많은“ 역사와 “무수한” 사람 흔적이라 감탄하고, 메소포타미아는 몇천년이라는 “어마어마한” 시간 동안의 문명이라고 입이 벌어지지만, 인류가 농경을 시작하고 그 이전 개를 가축화하고 다시 그전 현생인류가 동아프리카를 떠나 유라시아로 넘어오는 시기, 한참 거슬러 유인원과의 공통 조상에서 호미니드가 갈라지는 시기는 감각적으로는 고만고만하지 않을까싶다.

또 초대륙 팡게아가 갈라지고 일부 대륙이 충돌하는 시간은 대개 짧게 느껴지지만 모순되게도 지금의 세계 지형은 마치 영원할 것처럼 보이는지도 모르겠다. 사실 1억년 전의 한 장면은 시각화할 수 있어도 1억년이라는 기간은 상상할 방법이 없다.

대부분 알고 있듯이 지구 탄생을 0시로, 지금을 24시 볼 때 호모 사피엔스는 겨우 3초전인 11시 59분 57초 즈음에 나타났고 우리의 역사시대는 0.1초도 되지 않는 그야말로 찰라다. 존재했던 생물 종의 대략 3% 미만이 특별하게도 화석이라는 흔적을 남기는 혜택을 누린다하니. 개체의 3%가 아니라.

요즘 트렌드 빅 히스토리와 지구사는 로그함수로 압축되어 있는 감각의 시간을 선형적으로 늘려보려는 시도일 수도 있겠다. 소화할 수 있을까마는.

“대멸종 연대기”는 5차례의 대멸종을 이야기하고 “오리진”은 플라이스토세 이후를 중심으로 인간과 문명을 다룬다.

“대멸종 연대기”는 작가의 취재 이야기가 읽는 속도와 이해를 계속 방해하지만, 6600만전 백악기 말 공룡이 멸종한 이유가 멕시코 유카탄 반도에 떨어진 지름 10km 운석 때문이 아니라 인도 대륙이 북으로 이동하면서 생긴 대규모 화산 분출(데칸 트랩) 때문이라는 설도 많은 학자들이 진지하게 생각하고 있다는 사실과, 뒷부분 인류로 인해 현재 진행중인 “제6의 멸종”의 종말론 반 긍정 반이 뒤섞인 예상과 그 이후에 대한 이야기는 흥미롭다.

그리스 신, 왕, 영웅과 여인들의 족보, 지역, 족속을 알고있거나 펼쳐놓으면 호메로스를 읽기 편하듯 지질시대 연도, 시준화석, 대륙의 위치 등을 머리속에 그릴 수 있으면 좋다, 아니면 적어도 옆에 펼쳐놓으면 “상상”하기 편할 듯하다.

뱀발 : 책표지의, “멸종의 비밀을 파헤친 지구 부검 프로젝트“, “놀랍도록 서정적인 지구 대멸종 연구서”, “유발 하라리의 [사피엔스]와 어깨를 나란히 할 책“은 애처롭고 슬프다. 이렇게 좋은 책이 출판사 생존을 워해 이렇게 싸구려 마케팅으로 포장되다니…