"추분 : 추수기가 시작돼 가을걷이를 시작한다. 동면한 벌레가 흙으로 창을 막기 시작하고, 땅위에 물이 마른다."

9월 23일 오늘이 추분이라는데 연이틀 쏟아진 비바람에 청명한 가을의 느낌이 간데없다. 땅위도 여전히 질척하고 벌레는 흙으로 창을 막으려다가 놀라 자빠졌을 것만 같고 내 마음도 비에 푸욱 젖은 흙더미처럼 무겁기만 해서 피튀기는 스릴러나 모험 가득한 판타지보다는 차분한 에세이가 잘 맞으리란 생각이 들었다.

이묵돌 또다른 이름은 김리뷰. 별걸 다 리뷰 한다는 김리뷰가 엄마의 성에 오랑캐 족장의 이름을 따 김리뷰와는 마치 다른 인격인냥 썼다는 소설 <역마>에 대한 칭찬을 들었던 게 엊그제 같은데 이번에는 에세이 <사랑하기 좋은 계절에>를 출간했다. 책을 읽는 내내 실로 고문 받는 기분이었는데 내가 지금 사랑하고 있지 않아서인 것 같다. 한 페이지 한 페이지 더듬어 내리는 글에 내 마음이 어찌나 쓸쓸하고 외롭던지. 이럴 줄 알았으면 <사랑하기 좋은 계절에>가 아니라 <사랑하기 싫은 계절에>를 찾아 보는 건데ㅠㅠ 작가님과 연이님의 지지고 볶고 사랑하는 재미가 치열하고 정답고 알콩달콩해서 질투심이 폭발했다. 젠장, 사랑하기 좋은 계절에 나는 남의 사랑이나 넘어다 보고 있고 웬일이냐 대체ㅠㅠㅠㅠ

첫사랑이 죽을만큼 괴로웠다는게 비유가 아니었던 사람, 거듭 자살기도를 했던 사람, 어머니와 절연하여 연락도 잘 안주고 받는다는 사람, 창업을 했으나 쫄딱 말아먹고 빚이 남았으나 쓰러질 때까지 일해서 다 갚았다는 사람, 지금은 꾸준히 쓰는 글로 먹고 산다는 사람, 때때로 강의도 하는 사람, 강의하다 돌아와 죽으리라 다시 약을 먹은 사람, 그런 와중에도 사랑하는 여자 연이를 만나 알게 된지 한달도 안되어 동거를 시작한 사람, 사랑하기 좋은 춘하추동 사계절을 내내 살 붙인 연인으로 따뜻하고 몽글한 삶과 글을 피어낸 사람, 이 책이 그의 삶 어디까지를 솔직하게 털어놓은 것인지는 알 수 없지만 이묵돌의 에세이를 읽는 내내 참 괴로웠는데 또 참 좋기도 하였다.

봄바람이 불고 초목이 싹트고 낮이 밤보다 길어지고 봄비가 내리고 곡식을 뿌리기 시작하는 봄의 절기들처럼 사랑하고 싶다. 사랑이 지나쳐 따가운 여름 햇살처럼 싸우더라도 피하지 않으리라. 처서의 한풀 꺾이는 기온처럼 나지막하게 사랑을 노래하고 입동의 가을겨울처럼 힘겨루기 하더라도 지치지 않고 된서리가 내리는 첫눈 내리는 소서가 되어 겨울잠 자듯 사랑을 달랬다가 다시 꿈틀꿀틀 짝을 지어 날아가는 새들처럼, 나도 봄여름가을겨울의 절기처럼 사랑하고 싶다. "수없이 떨어지고 다시 피어나는 계절처럼"(P504) 오늘 정말이지 사랑하고 싶게 만드는 책이었다.