소설 속 주인공들이 겪는 여러 고난들은 현재 우리가 살아가면서 마주하는 시련들과 굉장히 닮아있었다. 많은 부조리가 없어졌고, 눈부신 발전을 이루었다고는 하지만 여전히 대물림되어 남아있는 사회적 문제와 악습도 있음을 실감할 수 있었다. 겉모습이 화려해졌을 뿐, 속 알맹이는 과거와 현재가 별다를 바 없다는 사실이 서글프게 느껴졌다.

9개의 단편소설에서는 공통적으로 힘들게 살아가는 여러 세대를 그리고 있는데, 이 중 가장 인상 깊게 읽었던 4편은 ‘외출’, ‘사루비아’, ‘왜 던지지 않았을까, 소년은’, ‘햇빛 밝은’이다.

_

‘외출’은 광고대행사에서 인턴으로 일하는 현경을 통해 험난한 청년취업에 대해 이야기하고 있다. ‘현경’이 성추행을 하는 할아버지가 아닌, 알면서도 당하는 어린 여자아이의 뺨을 때리는 충격적인 묘사를 통해 사회적 불만을 상위층이 아닌 약자에게 해소하려 하는 인간 군상을 표현한 것 같았다. 그리고 여자아이는 비윤리적인 걸 발견해도 자신의 안위를 위해 눈 감고 살아가는 현대인(인간상)을 상징하는 것 같았다.

‘사루비아’는 불신에 대해 이야기하고 있는 듯했다. 전지적 작가 시점과 주인공 독백이 번갈아 나오는 구성이 특이했는데, 뒤에 나오는 반전으로 인해 기가 막힌 구성이었다고 생각했다. 최대한 스포일러 없이 줄거리를 설명하자면 작가 시점에서는 마을에서 일어나는 방화 사건이 묘사되고, 독백에서는 여자가 밝아 보이면서도 어둡게 자신의 팔자를 이야기한다. 이 두 시점이 이어지다가 결국 방화범은 누구인지 밝혀지게 되는데, 개인적으로 가장 흥미진진하게 읽었던 파트이다.

‘왜 던지지 않았을까, 소년은’은 작가님이 2002년 월드컵 때 직접 목도하신 사건을 바탕으로 쓰여진 이야기라고 한다. 화자는 온 대한민국이 월드컵으로 떠들썩해지며 하나의 ‘축제’가 되자 연극 공연을 보러 오는 관객이 없어졌음을 한탄하고, 결국 월드컵 경기를 보러 가게 된다. 그 경기에서 한 볼보이는 규칙에 따라 선수에게 공을 던지지 않았지만, 규칙 따위 모르는 관객들의 야유를 받게 된다. 이 이야기를 읽는 동안 모두가 미친 세상에서는 정상인이 미친 것이라는 비유가 떠올랐다. 자신의 역할을 다했을 뿐인 볼보이가 다수의 축제를 망쳤다는 이유로 질타 받아야 하는 것일까. 그리고 우리는 살면서 얼마나 많은 규칙을 어기면서도 반듯한 사람들을 야유해왔나 되돌아보게 되었다.
여담이지만, 주인공이 느끼는 월드컵에 대한 언짢음이 평소 내가 생각하던 월드컵과 거의 똑같아서 소름 돋기도 했다.

마지막으로 ’햇빛 밝은‘은 죽음을 꿈꾸는 사람들의 모임을 배경으로 이야기가 진행된다. 인물들 각자가 과거에 죽으려고 했던 경험을 들려주고, 다양한 자살 방법을 공유한다. 재밌는 점은 인물들의 이름이 나오지 않고 N이나 R 따위로 불린다는 것이었는데, 그래서인지 인터넷 속 익명의 이야기를 듣는 것 같기도 했고 뉴스에서 보도하는 ‘김 모 씨’처럼 들리기도 했다. 어쩌면 죽음을 앞둔 서로에게 이름 따위는 중요하지 않다는 것을 묘사한 것일지도 모르겠지만. 이 이야기를 읽으면서 가장 인상적이었던 문장은 “다소 들뜬 목소리로 나섰지만 침묵이 워낙 커서 다시 묻히고 말았다.”- p.147였다. 침묵 자체는 아무 소리가 없지만, 모인 이들의 심란한 마음이 귀를 닫아버림을 묘사한 것이기 때문에 신박했다.

_

나는 언제쯤 이런 문장을, 또 이런 이야기를 써볼 수 있을까 감탄하며 읽었던 단편 소설집이었다. 또한 열심히 살아가면서 취업 문제에 고민하는 주인공들의 모습에 특히 공감이 갔다. 과거에서 나아지지 않은 현재를 살아가야 한다는 게 안타깝지만, 그래서 더욱 젊음을 불태우며 노력하는 우리가 찬란하다. 비단 청년세대 뿐만 아니라 모든 세대가 노력한 만큼 이루어지는 세상이 오길 고대한다.

* 출판사 서포터즈로 도서를 제공받았으나, 개인의 주관적 리뷰입니다.