"교육부는 대통령의 말을 받들어 숨 가쁘게 움직였다. 대학 입시 담당 국장을 경질하고, 수능 문제를 출제하는 기관을 감사하기로 하고, 당장 그해 수능부터 '킬러 문항'을 없애겠다고 발표하고. 그 모든 과정이 내 눈에는 어리석고 잔인한 코미디처럼 보였고, 어떤 측면에서는 이게 한국 교육정책의 역사이자 현 주소라는 생각이 들었다.(…)
오웰은 제국주의를 괴로워했고, 그의 괴로움은 문장에 담겼다. 2020년대 작가는 1920년대 제국 경찰이 본 것과 느낀 것을 생생히 상상하기 어렵다. 하지만 인간성을 억압하는 체제는2020년대에도 있다. 2020년대 작가는 그에 대해 괴로워해야 하지 않을까."
-기획의 말, 장강명, <킬러 문항 킬러 킬러>

다음 중 우리 교육 현실의 문제점을 표현한 단어가 아닌 것은?
수능
킬러 문항
등급
서연고서성한중경외시. . .
입결
반수
N수
의대반
최상위권
전교권
자퇴
수시러
정시러
.
.
.

문제 하나 내보려 했더니 보기가 끝이 없네.
이게 킬러 문항?

아이 대학 입시를 치르며 당사자인 아이는 물론이고 우리 부부까지 상처를 받았다. 뜻대로 안 되는 거야 이미 예상한 바였지만 그래도 어쩜 이럴 수가, 싶게 어렵고 힘든 입시판이었다. 아이는 최상위권에만 집중하는 학교를 원망하고, 부모는 최상위권에 들지 못한 아이를 못마땅해 하고, 다시 아이는 그런 부모를 눈치보며 서운해 하는 뫼비우스 띠 달리기하는 것 같은 입시의 소용돌이였다. 재수까지 하느라 그 입시판을 두번이나 겪었던 건 아이에게도 부모에게도 상처와 허무로 남았다. 남들은 잘했다고들 하지만 원하던 대학 학과와는 전혀 다른 길을 선택하고선 그저 낫겠거니 잘한 일이겠거니 위안하고 있다. 입시를 끝낸 것만으로 홀가분하다.

말 많고 탈 많은 대한민국 교육에 대해, 입시로 집약되는 교육 현실에 대해 14명의 작가들이 소설을 썼다. 이기호, 장강명, 이서수, 정아은, 박서련, 서윤빈, 정진영, 최영, 주원규, 지영, 염기원, 문경민, 서유미, 김현. '월급사실주의' 동인 작가님들과 서윤빈 작가님까지 모두 장강명 작가님의 제안으로 소설을 써주셨다고.

"사라지지 마.나는 아무런 힘이 없고, 그래서 마음으로 바랄 수밖에 없어."
지영 작가님의 '민수의 손을 잡아요'를 읽으며 가슴이.서늘해졌다. 올해는 또 어떤 사건사고가 터질런지 조마조마하다. 청소년 우울증, 성적 비관자살. '무섭고 서글프고 속상하고 두려'운 현실이다. 왜 8등보다 1등이 좋은지 이해하지 못하겠다는 말을 남기고 소멸한 조각인간. . .

"만약 실패하면 어쩌죠?"

"……다시 하면 되죠."

그래, 이렇게 말해줄 수 있는 게 어른이지. 살아갈 만한 세상이지. '들여다보고 다독여야만 천천히 흐릿해'지는 게 상처이다. 어른들이 만들어 놓은 불합리하고 부조리한 입시 체제와 교육현실 역시 상처이니 들여다보고 다독여야 한다. 아이를 많이 낳으라고 떠들기 전에 교육판 입시판부터 바꿔 나가야 한다.

"넌 내 아들이잖아. 아빠한테 물려받은 머리를 가지고 쓸데없는 짓이나 하려는데 내가 참을 수가 있니?참아주셔야 했어요. 기다려주셨어야 했어요.
뭐라고?
엄마가 그랬어요. 상대가 실패하고 방황하더라도 다시 돌아올 때까지 기다려주는 여백, 그게 사랑이래요."
염기원의 '지옥의 온도'를 읽으며 우리가 만든 이 현실이 어쩌면 지옥일 거라, 꿈과 미래를 찾아 대학에 가는 게 아니라 또다른, 더 크고 지독한 경쟁 지옥에 뛰어들러 공부하고 간판 좋은 대학을 찾는 게 아닐까 싶다.

연세대 입시와 수능과 이어지는 논술 시험으로 아직도 올해 입시는 진행 중이고 누군가는 열받고 울고 상처받고 극단적인 생각도 하게 될 거다. 근데 끝날 때까지 끝난 게 아니고 입시 이후에도 경쟁은 곳곳에서 칼날을 들이밀며 버티라고 이기라고 으르렁댈 것이기에 뭐라 위로할 말이 없다. 입은 있으나 할 말이 없는 부끄러운 성인이다. 교육에 대한 철학을 정비하고 제도를 전면 개혁하지 않는 한 출생율 최하위인 우리나라에 미래가 있을까. 그나마 태어나 자라나는 아이들에게 어떤 미래가 펼쳐질까.

암울하고 심각해지는 읽기이지만 대한민국인 누구나 읽고 고민해야 할 주제의 소설집이다.

#킬러문항킬러킬러 #장강명외 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터9기 #한겨레서평단 #도서선물 #대한민국교육현실을소설로톺아보다 #교육현실 #입시경쟁 #학교폭력 #사교육열풍 #청소년인권 #학교는어떤곳인가 #교육이란무엇인가 #부모는어떤존재여야하는가