BUT BEAUTIFUL
레스터 영, 텔로니어스 멍크, 찰스 밍거스, 버드 파웰, 아트 페퍼... 재즈 음악가들의 일화는 제프 다이어에 의해 읽히는 재즈가 된다. 눈으로 재즈를 읽음으로서 그 순간들을, 음 하나하나를, 소리를 활자를 통해 기억할 수 있게 만든다. 모든 연주는 그 순간에만 존재하고 단어와 문장들은 그 순간들을 소리로 만들어낸다.

??그는 꿈을 꿨다. 그는 해변에 있었고 술의 파도가 그를 향해 달려오고 있었다. 투명한 알코올의 물결이 그를 덮쳤고 지글거리는 소리를 내며 모래속으로 스며들었다.

??음악은 자네로부터 아무것도 가져가지 않았네. 삶이 모든 것을 앗아간 거야. 음악은 자네에게 되돌려졌지. 물론 그건 충분치 않았지만. 충분, 그 근처에도 가지 못했지.

??끔찍한 무엇인가가 있었다는 사실을 이해했어. 그것은 민첩함과 강인함을 당연히 지니고 있던 한 체조 선수가 작은 실수 를 범하면서 바닥에서 나뒹구는 모습을 보는 것 같은 느낌이 었어. 도무지 일어날 것 같지 않은 일이 얼마나 시시하게 벌어 지는가를 자네는 깨달았을 뿐이었네. 진실을, 행위의 본질을 표현하는 것은 완벽한 곡예가 아니라 추락이라는 것도. 그 기억은 영원히 자네 안에 남아 있겠지.

내면의 고통, 마약, 술, 흑인이기 때문에 존엄성을 잃을 수밖에 없던 순간들, 그들을 향해 쏟아지던 분노들. 그들은 이 모든 것들에 저항하기보다 쓰러지고 이겨내기보다는 공허해진다.

부서지고, 파괴되고, 망가트려져도, 그럼에도 이 아티스트들의 연약한 아름다움은 그들로 하여금 연주하게 만들었다. 그들이 더 이상 연주할 수 없는 그 순간조차도, 모든 것이 지워진 그 순간조차도 재즈 그 자체였다.

재즈를 제외한 다른 예술은 창작자가 하나의 정교한 예술을 만들어내기 위해 반복된 행위를 하지만 재즈는 이미 그 모든 순간이 예술이라는 점에서 다르다. 그리고 그렇기 때문에 슬프고 연약하다.

그렇기 때문에
그러나 아름다운.