알지만 더 알고 싶지는 않은 일들이 많다.
가난도 그렇다.
나에게 닥쳤을  땐 그걸 해결하느라 돌아볼 새 없고, 지나선 돌아보기조차 싫은 일이니까.
나 기초수급자이고 우리 아빠는 알콜 중독자에 장애인데다 가정폭력범이야. 그런데 심지어 내 방에서 자살했어.
이런 말을 누구에게 쉽게 할 수 있을까.
열음의 말대로 우리를 아는 건 우리뿐이니 서로의 냄새를 아는 자들끼리만 알 수 있을 것이다.
본인의 가난이 너무 힘들어서 다른이들의 아픔이 하찮게 느껴지는 건 아닐까 염려하는 그 마음조차 아프다.
어른의 가난은 크게 아프지 않다.
그 어른의 가난이 아이에게, 청소년에게, 청년들에게 미치는 영향은 아프다 못해  고통스럽다.
가난 구제는 나랏님도 못한다지만 내가 할 수 있는 일이라는게 별로 없는데다 그 일마저 크게 도움이 되지 못한다는 일이 더 답답하다.
저자는 불행한 가족과 가난을 세트 취급하는 클리셰가 지겹다고 하지만 그 가난은 불행한 가족이 뿌리가 되는 건 맞지 않나 싶다.
최선을 다해 저자를 키워내려는 어머니에 비해 자기 연민에 빠져 알콜중독자에 가정폭력까지 휘두르는 아버지가 없었다면 그 가난에서 더 빨리 빠져나왔을 거라 생각한다.
심지어 마지막에 미안하다, 사랑했다라는 유언같은 메모엔 화가 났다.
사랑이라니! 그게 사랑인가. 자기 연민에 빠져 남은 사람에게 죄책감마저 심어주고 떠난 그 마지막이 어이가 없었다면 너무 심한 말일까.
가난의 중심에 그런 아버지들이 있다.
부자에게도 그런 아버지들이 있다.
자기 연민이 강한 남자들.
그런 남자를 떠나지 못하는 엄마. 심지어  떠나면 쫒아와서 해코지 하는 남자들. 돌고 도는 악순환.
저자가 겪은 가난과 폭력을 모른 체 눈감아 버린 친지들에 대한 원망이 이해는 가지만 그들이라고 뭐 별 뾰족한 수가 있었을까.
한 가지에 난 형제자매라도 독립하며 자신의 가정을 꾸린 다음이면 아무리 형제자매의 일이라도 쉽게 나서서 책임지지 못한다.
오히려 물고 물려 다 같이 구렁텅이로 빠져들게 되는 경우가 얼마나 많던가.
그럼에도 아이는 자라서 자신을 책임지며 살 수 있는 어른이 되었다.
그 과정이 결코 쉽지 않고 그 와중에 몸과 정신이 부서지는 아픔도 겪었지만 계속 살아가고 있다.
진심으로 아끼고 사랑하는 습관을 기르며 단이를 책임지고 있다.
아 정말 대단하다.
더 이상 자살생존자로의 고통을 겪지 않길 바란다.
아버지에 대한 미움이나 죄책감도 내려놓길 바란다.
본인의 책임이 아니다.
충분하다.
상담선생님의 말을 나도 해주고 싶다.
고생했어요.

덧붙임. 모든 복지는 신청주의라 알지 못해 사각지대에 놓인 사람들이 얼마나 많을까. 그 여파는 가장 약하고 어린 사람에게 돌아갈 것이다.
제도의 개선이 필요함과 동시에 일선에 있는 복지사들과 행정 담당관, 특히 학교 담당 선생님의 역할이 얼마나 중요한가를 알 수 있다.
복지금으로  가족이 필요한 생필품 대신 본인의 술값이나 담뱃값으로 다 써 버리는 한심한 남자들을 보고 들은 나로썬  그 복지금을 아이라도 직접 수령해서 쓸 수 있는 다른 제도가 필요하다고 본다.