시인으로 등단하고 처음으로 내는 산문집이라한다. 이 책을 통해 나는 처음 공광규시인을 만났다. 시인이 처음 낸 산문집은 나에게도 처음인 시인의 모습이었다.

읽는 내내 아주 따사로운 봄햇살이 비치는 담벼락 아래서 냉이꽃이나 봄까지꽃을 오래 들여다보고 있는 그런 따사로움이 있었다. 봄 강에 강물이 산으로 끌어올려져 푸르게 출렁이는 환상에 내 몸이 출렁였다. 가로수의 잎들이 검빛으로 짙어지는 계절에 빼앗겼던 사랑이 우리의 화원으로 되돌아오는 몽상도 했다. 노란별을 닦는, 비와 바람과 햇빛을 쥐고 열심히 별을 닦던 나무가 나에게도 그대에게도 아름다워지는 순간을 느꼈다. 죄 많은 내 발자국을 지우는 한 겨울의 폭설에 갇혀 있기도 했다. 시인의 시와 시에 얽힌 이야기들이 자박자박 나에게 걸어 들어와 내 가슴에 숨겨진 작은 의자에 한 참을 앉아서 간다. 그 순간순간들이 너무 소중했다.

단박에 처음 만나 반하게 된 경우가 이런 거구나. 오래 다듬어지고 사람 속에 있었던 시인의 시는 충분히 아름다웠다.

시인의 시와 그 시가 발생하게 된 마음밭을 잘 갈아 놓았다. 밭이 실하니 그 열매가 실하고 달 수 밖에 없어 읽는내내 내 마음의 양식이 두둑해 지는 느낌이었다. 이 시집은 모두 4개의 섹션으로 이루어져 있다.

제 1부는 모텔에서 울다인데 시인의 어린시절과 지금은 낡고 허름한 푸대같이 푹 꺼질 것 같은 고향집에 대한 이야기가 있다. 고향집을 지척에 두고 모텔에서 몸을 뉘어야 하는 시인의 서러운 마음이 가득하다.

제 2부는 양생의 시학으로 시인이 시를 바라보는 마음이 잘 표현되었다. 시가 시인에게 어떤 의미를 두고 있는지 시를 쓰고자 하는 사람이 시를 대하는 태도가 어떠해야하는지 잘 말해주고 있다. 시인이 되고자 하는 그대가 있다면 고전과 당대의 글을 열심히 읽고 써야함을 이야기하며 시도 심열을 기울이 공부임을 이야기한다.

제 3부는 운명으로 현재과 과거를 오가며 시인이 어떻게 시의 운명을 안고 살게 되었는지를 잔잔히 말해준다. 아름다운 인생을 사고 싶어하는 건 누구나의 바램이다. 젊은 한 시절에 바라본 운명과 오십대 중반이 된 시인이 바라보는 운명의 모습도 다르니 오십을 넘긴 시인은 자신의 운명을 자연스럽게 받아들이는 것이 아름답게 사는 법이 아니겠느냐며 조용히 다독여준다.

제 4부는 얼굴반찬이 되자는 것으로 여럿이 함께 더불어 사는 행복에 대한 이야기를 잔잔히 이야기해준다. 가족과 함께하는 자리가 갈수록 없어지고 있는 현대를 살아가는 우리에게 함께 앉은 밥상의 소중함을 그것이 당신의 행복자리임을 시인은 좋은 사회라고 말해준다.

읽는 내내 아주 행복했다. 그리고 어떻게 사는 게 나를 행복하게 하는 일인지 노랗게 익은 은행나무 아래에 서서 시인의 시를 생각하고 싶다.