책을 보는 순간 눈물이 왈칵 맺혔다. 엄마를 보는 듯이 책을 손에 곱게 들고 살포시 넘겨 본다. 가장 뒤에 있는 사진부터 찬찬히 본다. 작가님이 쓰시던 소품부터 친필편지까지. 나도 엄마의 메모들을 아직 가지고 있다. 다시 써 줄 사람이 없기에 그냥 막 휘갈긴 낙서라도 함부로 버릴 수가 없다. 박완서 작가님은 엄마가 생전에 가장 좋아하던 작가였다. 엄마가 떠나고 한동안 작가님의 작품을 읽지 않았다. 이제쯤이면 읽을 수 있지 않을까 하는 마음으로 책을 들었다. 먹먹함으로 읽어간다. 작가님의 위트있는 글솜씨가 사람의 마음을 담담하게 만들어 준다. 자장가를 불러주듯이 평안함을 주는 글이다.

당신이 살아온 일들을 생각을 적었기에 그때 당시의 생활상들이 드러나기도 한다. 나에게는 향수를 주는 그런 글들이고 젊은 세대들이 본다면 신선함미저 느낄 그런 글들이다. 미도파와 시대백화점(175p)이라는 단어를 봤을 때 그랬다. 미도파라는 말을 요즘 사람들이 알까. 미도파가 알아주는 백화점이었는데. 하지만 그런 나도 시대백화점은 처음 들어서 나 또한 낯섦도 존재했다. 그런 낯섦음은 미팅문화에서도 드러났는데 작가가 적어 놓은 춘향이와 이도령 이수일과 심순애(207p)를 써놓고 짝을 맞추는 방법은 진짜 옛날 영화에서나 보았을뿐 해보지 못한 방법이라 아날로그적인 감성을 풍기면서도 조금은 유치하기도 했다. 젊은 시절에 했던 일들은 시간이 지나가면 뭐든 유치하기 마련이 아닌가.

예능프로그램을 보다가 그 프로그램이 촬영되는 장소의 시장이 나온 걸 봤다. 무슨 시장님 행차하듯이 그렇게 온 것이 아니라 수행원 하나 없이 혼자서 자전거를 타고 왔더라. 한 도시의 시장이라는 사람이 그렇게 와서 혼자 호빵을 먹으면서 시민들과 자연스럽게 어울리고 합석을 하고 그러는 모습이 좋아보였다. 전 시장이라는 사람도 마찬가지였다. 부인과 함께 와서는 소탈하니 음식을 먹고 지역 사람들와 이야기를 하고. 정치인들이라 하더라도 그런 사람들이 좋다. 자기네가 뭐라도 된냥 뻐기고 다니는 사람들 말고 말이다. 인도 수상이 마차를 타고 귀가하는 모습(264p)을 언급한 글을 보면서 작가님은 자전거를 타고 다니는 정치인을 이야기했고 그 글을 보면서 나는 예능 프로그램을 봤던 걸 떠올렸다.

전반적으로 에세이라는 장르는 자신의 생각을 가감없이 솔직히 드러낸다. 그래서 글을 통해서 작가라는 사람을 조금은 더 인간적으로 접할 수가 있다. 드러나는 것이 전부는 아닐지라도 말이다. 글에서는 조곤조곤 조용함을 풍기지만 실제 성격은 우악스럽다거나 화통한 그런 사람이 있을 수도 있을테니 말이다. 하지만 작가님은 왠지 모르게 글과 똑닮으셨을 것 같다. 사회적인 비판도 논리정연하게 따박따박 증거를 들어가면서 말씀하셨을 것 같고 그런 것은 글에서도 드러나있다. 작가님의 책을 많이 가지고 있고 많이 읽어와서 어떤 생애를 살았는지 알 수 있는 내용들도 더러 있다. 그래서 나는 작가님께 이 책을 통해서 또 한발짝 더 다가갔다는 느낌이다.