히가시노 게이고라는 이름을 듣는 사람들의 반응은 두가지가 아닐까. 무조건 산다라는 광적인 팬의 입장과 또 나왔어 라면서 놀라워하는 방관자의 입장말이다. 나의 경우에는 어떠한가. 일단 놀라워는 한다. 그렇다고 무조건 사는 광팬은 아니다. 그의 작품에는 늘 언제나 편차가 있다. 장르소설가이지만 그 중에서도 워낙 다양한 범위를 커버하는 작가답게 그의 작품은 개인적으로 가벼움과 무거움으로 나눈다. 

그리고 내가 좋아하는 분야는 무거움이다. 주로 사회파적인 소설이다. [몽환화]나 [ 공허한 십자가]  [살인의 문] 등이 그러하다. 가가형사 시리즈도 좋아하지만 아직 전 시리즈 모두를 읽어보지 못했다. 가벼운 소설의 대표격으로는 설산 시리즈나 오사카 소년 시리즈가 있겠다. 가벼우나 무거우나 분명 살인사건이 일어나고 그것을 풀어나가는 이야기인데도 불구하고 이렇게 차이가 나는 것이다. 그 모든 것을 다 아우르는 작가의 능력이 실로 대단함을 다시 한번 알 수 있는 그런 면이 될 것이다.

이번에는 특이하게 추리소설가들이 주인공이 된다. 그들이 만들어내는 창작물은 얼마나 또 다를 것인가를 보는 재미가 주어진다. 실제로 이 책의 이야기들은 다른 어떤 책의 이야기보다도 독특하다. 이런 생각을? 이라고 하면서 놀라게 된다. 돈을 많이 벌면 좋지만 갑자기 늘어난 세금 때문에 당황하는 추리소설가. 그는 어떤 방법으로 이 세금을 줄일 수 있을까. 실제로 출판사를 경영하는 사람이라면 아니 출판사가 아니라 어떤 사업을 하는 사람이라도 다 마찬가지겠지만 가능하면 경비로 많이 빼서 세금을 줄이고 싶어할 것이다. 그렇다고 없는 항목을 만들어 내다가는 탈세로 걸리기 마련이다. 공식적으로 가능한 방법을 찾아야 한다. 

이거 첫번째 이야기부터 심상치 않은 재미를 준다. <이과계 살인사건>이라는 제목에는 부제가 붙어있다. 취향에 맞지 않는 사람이라면 넘기라는 것이다. 사실 취향에 맞지 않는다. 인정한다. 그렇다고 몽땅 넘겨 버리면 책을 읽는 맛이 사라지니까 일단 읽어본다. 헉스. 이런 반전이 숨겨져 있었구나. 왜 넘기라고 했는지 이해가 되는 순간이다. <범인 맞추기 소설 살인사건>은 약간 정답에 근접했었고 <고령화 사회 살인사건>은 우리네 시대도 언젠가는 이렇게 되지 않을까 하는 안타까움이 드는 순간이었다. 사실 이 작품은 제목이 약간의 스포가 된다. 

<장편소설 살인사건>은 나처럼 묵직하고 두꺼운 책을 사랑하는 독자들이라면 더욱 열정적으로 읽게 될 이야기이다. 무조건 장르소설은 두꺼워야지 제맛이다를 외치는 독자들을 위해서 편집자는 어떤 방법으로 책을 만들어 내려고 할까. 물론 이야기를 쓰는 것은 작가다. 원재료가 없으면 어떤 맛나는 음식도 만들어 낼 수 없다. 편집자가 아무리 뛰어나다고 한들 작가의 이야기가 없다면 그것은 말짱 도루묵이라는 소리다. 보통 정도의 매수를 가진 장르소설은 이제 인정받지 못하는 사회가 된 것일까. 그렇다면 작가나 편집자들은 어떤 방법으로 독자들의 니즈를 맞춰려고 노력을 할까. 실제로 이런 책이 가능하지는 않겠지만 출판계의 미래가 이렇게 되지 않기를 바라는 마음은 간절하다. 너무 두께에만 치우쳐도 되지 않겠지만 그래도 어느정도의 두께는 필요하다. 이런 역설이라니.