초등학생이던 나는 가족 모두가 잠든 주말 밤,어두운 거실에서 주말의 명화를 혼자 숨죽여 보곤했다. 학창 시절 내내 스크린/로드쇼를 구독했으며, 대학생이 되어 자연스럽게 키노와 시네21을 옆구리에 자랑스럽게 끼고 다녔다. 비디오 방에서 ‘시민케인’을 지인들과 함께보았고, 여러문화원에서 예술영화를 찾아보곤 했었다. 이 시기엔 영화 좀 봤다는 소릴 들으려면 필수적으로 봐야만 하는 영화들이 존재했었고, 그 정점에는 항상 프랑스영화가 있었다.
장 뤽 고다르, 프랑수아 트뤼포, 에릭 로메르의 영화들, 누벨바그, 누벨이마주 같은 단어들. 낯선 어감들 만큼 독특하게 아름다웠던 프랑스 영화들을 다들 기억하시는지? 이 책을 보는 순간, 과거의 기억이 바로 소환되는 경험을 했다.

‘영화관을 나오면 다시 시작되는 영화가 있다’ 라니. 올해의 책 제목상 같은 것이 있다면 단연 이 책에게 수여하고 싶다.그래. 정말 프랑스 영화는 영화가 다 끝나면서부터 우리 안에서 다시 재생되곤 했었다.

저자는 이렇게 말한다. 영화는 안식, 즉 편안함이 아니라고. 정말 제대로 좋은 영화들은 우리에게 불편한 자극을 선사할 수 있다고.그것들은 우리의 눈과 마음을 흔드는 동시에 우리가 다시 사유할 수 있게해 줄거라고.

설레는 마음으로 책장을 넘기니, 역시나, 낯선 감독, 낯선 영화들이 더 많다. 최근 프랑스 영화의 최전선에 있는 시네아스트들에 관한 책이기 때문. 하지만, 저자의 글을 따라가다보면 아직 가보지 못한 길을 가고 싶어지게 만드는 여행자의 마음이 된달까? 문체가 군더더기없으면서도 유려하다. 현학적 용어를 남발하기보다는(너무 현학적으로 보이려고 애쓰는 글은 피곤하다.)사유를 적절하게 풀어내면서도 보지 않은 영화를 보고 싶게 끄는 지적인 문장. 매력적인 해석을 통해 영화와 감독들을 만나기 전부터 마치 내 눈앞에 실존하게 해주는 듯한 책.

클라우스 오브 실스 마리아를 소개하는 도입부부터 책의 매력에 푹 빠져들었다. ‘말로야 스네이크는 인생의 과도기에 찾아오는 먹구름 같은 시간을 표상한다. 누구도 그냥 늙지는 않는다. 홍역같은 고통과 방황의 시간을 거쳐야, 변화무쌍한 감정의 비구름속을 통과해야 비로소 늙음을 맞이 할 수 있다’ 영화를 보고 잘 정리되지 않던 내 생각을 이렇게 적확하게 표현해준 부분이 읽는 내내 너무 좋았다. 잘 정돈된 사유와 감성이 조화된 글을 읽는 것은 얼마나 즐거운지!!

프랑스 영화에 대한 옛사랑을 이 책을 통해 다시 살려보기로 했다. (아사야스 감독의 ‘클라우스 오브 실스마리아’, 프랑소와 오종의 ’인더 하우스’를 통해 이 사랑의 불씨가 좀 살아나기도 했다.)프랑스 영화 다시 보기. 여전히 불편하지만 행복한 여정이 될 거라 생각한다.

P.S. 책 디자인 넘 이쁘고 있어보인다. 옛날 키노를 들고 다닐때 으쓱했던 기분이 되살아났다!