으스스한 괴담부터 눈부신 크리처들, 공포 영화와 게임까지

어느 겁쟁이 소설가가 써 내려간 호러 세계 안내서

정체 모를 검은 형체와 나란히 소파에 앉아 배시시 웃고 있는 듯한 소녀의 모습이 책 표지에 그려져 있다. 으스스한 느낌을 주는 형체와 어울리지 않는 발랄해 보이는 소녀. 엄청난 겁쟁이이지만 동시에 공포물을 보며 즐거워하는 작가 자신의 모습을 표현한 게 아닌가 싶다. 스스로 겁이 많다고 고백했음에도 불구하고 어쩌면 그렇게 많은 공포 콘텐츠를 소비할 수 있었는지.. 나는 정말 궁금하기만 하다.

나 같은 경우에는 공포물을 그다지 즐기지는 않는 편이다. 초자연적인 존재를 믿지 않기도 하고 설사 무서운 현상을 목격했다거나 무서운 영화를 보고 소설을 읽는다고 하더라도 배예람 작가가 표현한 것처럼 그 " 짜릿한 쾌감 " 을 한 번도 느껴본 적이 없다. 오히려 무섭기만 한 콘텐츠를 소비하고 나면 온몸에 힘이 쭉 빠지고 기분이 나빠서 하루를 그냥 허투루 흘려보낸 적도 있기에 작가의 호러 예찬이 마냥 신선하게 느껴진다.

작가가 소개한 많은 공포물 중에서 인상 깊었던 게 몇 가지 있다. 그중 첫 번째가 바로 [꼬마 펭귄 핑구]였다. 자고 있던 핑구의 단잠을 깨우고 공포로 몰아넣은 무시무시한 바다표범의 존재를 내 눈으로 확인하고 싶었다. 침대의 다리가 뚝딱거리며 움직이고 이글루 바깥으로 나가는 등 핑구가 정신이 없는 가운데, 핑구의 약 100배 정도의 크기가 되는 듯한 바다표범이 흰 눈자위를 드러내며 비웃는 모습을 보니 어른인 나도 무서웠다. 아이들 애니메이션이 이래도 되나?

작가가 본 많은 작품들 중에서 내가 본 것은 얼마 안 되는데, 그중에서 [인셉션]과 [새벽의 저주]가 있었다. 인셉션은 평소에 내가 꾸는 자각몽이나 꿈속에서 꾸는 꿈 등등을 이야기하는 것 같아서 영화를 보는 내내 흥미롭다는 생각만 들었는데, 그런 부분은 공포로 받아들이다니 시각차가 오히려 더 재미있었다. 반면에 [새벽의 저주]는 내 뇌리 속에 그야말로 " 공포 "의 대표 주자로 각인된 작품이다. 무슨 영화인지 아무런 정보 없이 그냥 친구들하고 덜렁덜렁 영화를 보러 갔다가 그야말로 기절할 뻔했었다. 자다가 꿈에 나올 것 같아서 정말 무서운 장면은 눈을 가리고 안 봤던 기억이 난다.

나 같은 겁쟁이가 세상에 많다는 걸 또 알게 되었다. 그러나 공포물에 대처하는 자세는 각자가 다르다는 걸 또 알게 되어서 흥미로웠다. 무서워하고 소리를 지르면서도 공포심을 느끼는 그 순간을 순수하게 즐기는 사람들이 많다는 걸 알게 되었다. 작가 배예람씨가 즐겨봤던 여러 공포물 중에서 내가 아직 경험하지 못한 것들을 주말이나 휴일을 이용해서 감상해 볼 계획이다. 작가가 말하는 그 짜릿한 느낌? 척추를 타고 흐르는 쾌감? 그런 것들을 한번 느껴보고 싶다. 다양한 공포 콘텐츠 가운데서 아마도 나에게 맞는 게 하나쯤은 있지 않을까? 겁쟁이들의 순수한 호러 예찬 [소름이 돋는다]