ㅇ 책속에서

이 동네도 망가진 거 같고 사람들도 다 망거진 거 같은데 전혀 불행해 보이지 않아요. 

절대로. 그래서 좋아요. 날 안심시켜줘서.

조금 망가져도 괜찮다고, 그것도 즐거울 수 있다고.

적어도 누군가 찾아왔을 때 안심이 되는 정도의 적당한 망가짐은 '멋'일 수 있다고

사는게 그런건가. 좋았던 시간의 기억 약간을 가지고 힘들수 밖에 없는 대부분의 시간을 버티는 것

대부분은 단번에 자신을 소진시키는 불꽃같은 삶을 선택하지 않는다. 그리고 그 많은 불꽃들을 보면서 알게 된 건, 

그 뒤에 보이지는 않지만 천천히 타들어가는 무수한 촛불들이 존재한다는 거였다.

불꽃의 삶은 꽃보다 숭고하고 아름답지만, 촛불의 삶은 위대하다.

놀랍게도 기억은 우리의 삶에서 고통보다는 행복했던 시간을 기억에 남기는 마법을 발휘한다. 그래서 우리는 힘들 걸 알면서도 앞으로 나아갈 수 있다.

그러니 지금의 괴로움이나 고통 또한 지나고 나면 아마도 웃을 수 있는 어떤 것이 되지 않을까?

젊어서부터 반짝반짝 빛나는 사람도 있지만, 젊어서 그다지 주목을 받지 못했지만 나이가 들어가면서 빛을 발하는 이도 있다.

결국 모든 사람은 저마다의 성품에 따라 빛나는 시기가 따로 있다는 것.

당신은 지금 편안하게 별일 없이 지내고 있는가.

만일 그렇다면 분명 주변의 누군가가 우산을 들고 있을 게다.

처음에는 낯설고 어색한 것들도 점차 익숙해지지만, 그 익숙하다 여긴 것들도 매일매일이 다르고 새로워지는게 인생이다. 

그러니 어제 알게 된 사실 때문에 내일을 예단하거나 걱정할 필요는 없다. 모든 건 결국 처음이니까

마흔 여덟살 정도 되면 어떻게 되는 줄 알아요?

옳은 건 뭐고 틀린 건 뭘까?

나한테 옳다고 해서 다른 사람한테도 옳은 것일까? 나한테 틀리다고 해서 다른 사람한테도 틀린걸까?

내가 옳은 방향으로 살고 있다고 자부한다 해도 한 가지는 기억하자. 

나도 누군가에게는 개새끼일 수 있다. 

슬픔과의 적당한 거리가 없었다면 우리는 아마도 이 혹독한 삶에서 버텨낼 수 없었을 것이다.

관계를 맺는다는 건 그 만큼 마음을 써야 하는 일이다. 

인연이란 것이 대부분 그럴 것이라 생각한다. 

때론 힘들고 불편하고 상처를 받기도 한다. 하지만 그렇다고 혼자 살아가는게 과연 더 좋을까?

질투라는 것에 어떤 막연한 비교와 상상이 더해진다는 걸 나이들어서야 알았다. 

젊어서는 뭐가 그리 부족했는지 남의 것은 다 좋아보였고, 나는 왜 가지지 못했는가 하는 질투심을 달고 살았다.

막연한 비교와 상상이 만들어내는 부러움이나 질투심은 이기고 지는 문제가 아니다. 

그저 그때그때 생기는 감정일 뿐. 편하게 받아들이자