이색 직업을 소개하는 소설인가 싶을 정도로 다양한 직업이 등장한다. 작가 오한기는 소설 속에서 육아와 다양한 비정규직을 이어간다. <무료 주차장 찾기>에서는 ‘온라인 마케팅 프리랜서’, <숲체험>에서는 ‘소설가, 드라마 작가, 아빠, 음식 배달, 블로거, 무인문구점 매니저’ , <반품 알바>에서는 ‘다이소 노브랜드 가성비 상품 유튜버, 도마뱀 반품 알바 ‘까지. 책을 넘기면서 웃음이 피식피식 나오고 마치 끝없는 이야기를 듣고 있는 듯 홀린다. 어~이야기라 이렇게 간다고? 하면서 책을 놓지 못한다. 추천사의 김화진 작가는 ‘도깨비에 홀린 듯, 고전미가 있다’고 했던 것에 천번 만번 수긍이 간다.읽다가 소설이 아니라 에세이인가, 에세이였는데 소설이라고 잘못 읽었나 표지를 다시 보는데 소설이 맞다. 작가 자신이 녹아있는 부분이 어디까지인지 모호한데 또 빠져든다.
육아 에세이 출간 제안에 ‘작가 생활 십 년 만에 드디어 경쟁력이 하나 생겼다는 생각이 든 것이었다. 실제 아이를 키운다는 것 말이다.p.24’ 라는 문장에 이 소설이 마음에 들었다. 경계를 넘나드는 그만의 글에 매료된 것.

<무료 주차장 찾기>에서 오한기는 ‘문득 전월세 제도라는 게 사람을 주차하는 시스템 같다는 생각이 들었다. 그럼 나는 이 세상에 유료 주차되어 있는 것인가. 불현듯 무료로 주차했을 때 느껴지는 편안함 같은 게 그리워졌다. p.60’ 라 말한다. 주차를 전월세 제도에 기대어 표현한 것에 씁쓸한 자본주의가 느껴졌다. 전월세 사는 이들에게 아파트가 주차 공간을 주지 않는다는 것에 이웃 주민 조나는 투쟁한다. 그런 그를 한걸음 떨어져서 바라보며 오한기는 <숲 체험>에서도 딸 주동을 2시간 짜리 숲 체험 프로그램에 보내고 주차 공간을 찾으러 헤맨다. 주차를 해야 어딘가 앉아서 글을 쓸 수 있는데 한 시간의 여유도 없는 상황이다. <반품 알바>는 도마뱀을 반품한 사람들에게 직접 도마뱀을 받아서 처리하는 일을 맡은 오한기를 보여준다. 처음에는 쉬운 일로 보였으나 반품된 도마뱀이 너무 많아져서 결국 비어있는 부모님집에 두었는데 점점 처치곤란한 상태가 된다.

육아와 일을 병행하며 계속해서 자신의 본업인 글을 쓰는 시간을 살리지 못하고 헤매는 모습에서 내 모습을 찾는 건 어렵지 않다. 사회는 우리에게 더 일하라고 쉬지 말고 일해야 먹고 산다고 채찍을 휘두른다. 정규직 어려우면 비정규직으로, 프리랜서 힘들면 알바라도, 그런데 아이도 낳으라고 하고 복지 정책은 뒤로 한 채 말이다. 불확실한 미래를 걱정하기에 앞서 당장 눈앞의 현실도 걱정인 지금이 투명하게 비쳐지는 소설이다. 지극히 현실에 닿아있는 오한기의 글에 나는 풍덩 빠졌다. 마지막 작가의 말에 다음 소설<라이딩>을 예고하는데 벌써 궁금하고.

@jakkajungsin 작가정신의 작정단으로 도서를 지원받았습니다.

#작정단 #작정단13기 #연작소설 #책 #강추 #hongeunkyeong