제목만으로는 이 책의 진가를 다 발휘하지 못한 것 같다. MBC PD였던 권성민 작가가 쓴 책 [서울에 내 방 하나]는 책을 읽는 내내 '참 나랑 인생철학이 비슷하구나'란 생각이 들었다. 이 젊은이가 또 얼마나 머리가 길고 얼굴 선이 고운지 여성인줄 착각할 정도다. 지금도 기억나는 프로그램(사실 TV를 잘 안보는 나이기에 기억난다는 것은 꽤 인상적이다는 평가를 내포한다) 가시나들을 연출한 그 담당피디였던 그는 서울에 상경해 지금까지 살아오면서 어른이 되어가는 순간들을 문장으로 다듬었다.

에세이 춘추전국시대를 방불케 할 정도로 쏟아져 나오는 수많은 책들 속에서 나와 결이 맞고 내 감성이 포개지는 글을 찾기란 생각만큼 쉽지 않다. 유독 지난했던 그 날 읽었던 책이었기에 그랬을까? 아님 내가 지금 이사할 집을 찾고 있는 형편이기에 그랬을까? 권성민 작가의 글이 자꾸 내 마음의 모서리를 건드렸다. '그렇게 날카롭지 않아도 돼, 이 젊은이가 살아온 날들을 봐'라고 다정하게 속삭이듯 말이다.

남들보다 어린 나이에 자취하는 인간이 된 그는 스스로 삶의 책임을 짊어지는 것을 결코 운명론자처럼 숙명으로 받아들이기 보다는 기꺼이 밀도 높은 삶을 선택했고 치열하게 살면서도 가장 중요한 본질을 놓치지 않았다. 월세에서 전세로, 원룸에서 투룸으로 그의 물리적 영역이 넓어지는 만큼 손 닿는 곳이 어른이 되어가는 것임을 그는 알고 있었다. 세상의 절반 이상이 어른들이지만 '좋은 어른'을 찾기란 또한 서글프게도 쉽지 않다. 그는 그 어려운 좋은 어른을 꿈꾸며 살고 있다. 그래서 그의 글을 읽으면 그 좋은 어른이 되어가는 느낌이 베어나와 스며들게 된다.

프롤로그에서는 결혼을 앞 둔 설레임이 담겨 있었는데 에필로그에서는 드디어 결혼을 했고 두 남녀의 책장이 포개지면서 읽고 싶었던 책들이 많아졌고, 중복되게 소유한 책들을 보며 기분좋은 유대감을 느꼈던 이 신혼부부의 모습은 예전 나와 우리집 그의 모습이었다. 결혼을 하니 좋아하는 책이 많아졌고, 그 책들로 꽉 들어찬 책장이 참 사랑스러웠던 그 시절이 떠오른다. 그는 좋은 어른으로 살아가고 있기에 지금도 여전히 많은 사람들의 볕과 물에 감사를 느끼고 있다. 이젠 인생의 동반자와 함께 이니 예전보다 더욱 견고하게 삶을 설계해 나갈 것이라 기대가 된다.

우리집 사춘기 최고봉인 아들의 꿈은 그동안 여러 차례 바뀌었는데 고등학생이 되고 나서 안착된 꿈이 PD다. 아빠가 못 다 이룬 꿈을 대신 이루겠다는 소명의식이 담겨 있지만 그 꿈을 이루는 일이 얼마나 고단한지 알기에 마냥 미소만 지어지진 않는다. '엄마 주변에 아는 PD 없어요? 만나서 여러 이야기를 듣고 싶은데, 물어볼 것도 많고!' 예전부터 나에게 주문했는데 애석하게도 내 주변엔 PD직업을 가진 친구가 없으니 이 책을 건네줘야 겠다. 책 속에는 멋진 형아가 어떻게 어른이 되고 꿈을 이루고 지금까지 살아왔으며 앞으로 어떻게 살아갈지 잘 담겨 있기에 내 아들이라면 나만큼 이 책을 좋아하리라 기대해본다.

학창 시절 한문선생님과 국어선생님을 추억하는 권성민 작가처럼 누구에게나 좋은 사람으로 기억나는 사람들이 있다. 나도 누군가의 좋은 사람이 되기를, 그리고 그런 사람이 되기 위해 조금은 버겁더라도 기꺼이 삶을 애쓰길 바라는 마음이 든다. 그의 따뜻한 기운이 내게 전해지니 나 또한 집을 구하느라 어수선했던 마음이 잠잠해지는 것이 느껴져 오후 햇살에 기분좋은 미소를 지어보았다.