카소 미술관에서 밤을 지새우는 경험을 해본다는 것은 어떤 기분일까? 자코메티의 [걷는 사람] 작품 옆에 야상침대를 놓고 예술과 함께 밤을 지새우며 느끼는 감성은 어떨지 생각만으로도 벅차고 설레인다. 적어도 이 책을 읽기 전까진 그 기분을 혼자 상상하며 충만한 느낌에 들뜬 나였다. 자코메티의 [걷는 사람]과 함께한 긴 산책을 이야기하고 있는 리디 살베르의 [저녁까지 걷기]는 이런 내 궁금증을 풀어준 이야기를 담고 있는 작고 얇지만 꽉 찬 책이었다.

위대한 예술가 자코메티의 [걷는 사람]을 직접 본 사람은 이 작품이 주는 이미지가 얼마나 특별한지 그 독특한 작가의 내면 세계가 궁금해지게 마련이다. 리디 살베르는 자코메티의 [걷는 사람]에 대해 이렇게 말한다. '[걷는 사람]은 인간의 조건을 가장 적확하고 가장 가슴 저미는 방식으로 말해주는 작품 같았다. 그것은 우리 인간의 무한한 고독과 무한한 취약성을, 취약하지만 삶을 이어가려는 끈질긴 고집을, 분별없이 삶에 집착하는 고집을 보여준다' 자코메티가 보여주는 취약성은 그가 삶에서 느꼈던 덧없음과 연결이 되어 작품의 질료가 되었다고 한다. 자코메티는 '나는 언제나 살아 있는 존재들의 취약성을 느껴왔다. 그들은 서 있으려면 매순간 엄청난 에너지가 필요한 것 같았고 언제라도 무너질 위험에 처해 있는 것 같았다. 내 조각작품들은 그런 취약성을 닮았다' 자코메티의 작품을 보고 취약성을 느꼈다면 작가의 의도를 제대로 파악한 것이다.

리디 살베르는 처음 미술관에서 하룻밤을 보내라는 제안에 거절을 여러 번 하지만 끝내 수락하게 되는데 책을 읽으면서 그녀가 꽤 혼란스러워하고 작품에 몰입하기 힘든 상황에 빠지게 되는 것을 보게 된다. 실제로 미술관에서의 하룻밤은 저자 자신의 억눌린 분노와 모욕당한 듯한 느낌으로 자신의 보잘것 없음과 하찮음을 상기시켜주는 시간이 되고 만다.어린 시절의 아픈 기억들을 솔직하게 털어 놓으며 자신의 취약점을 부끄러워하지 않고 글로 독자에게 내비친 모습, 공쿠르 상 수상자다운 수려한 글솜씨와 깊이 있는 사유가 [저녁까지 걷기]를 읽으며 마음으로 와 닿게 된다. 

자코메티의 예술과 삶, 리디 살베르의 삶의 지향점을 느껴볼 수 있는 독특한 느낌의 [저녁까지 걷기]는 소풍같을 것만 같았던 미술관에서의 하룻밤이 리디 살베르의 내면과 외부가 상호작용하여 혼란에 빠트린 냉담했던 원인을 찾아 떠나는 일련의 여행까지 이어지는 것을 볼 수 있었다. 이 책은 그 어떤 책보다 결말이 참 마음에 들었다. 마지막 페이지는 전체를 필사하고 싶은 마음이 들었다. 그중 꼭 기억하고 싶은 한 문장은 이것이다. '예술은 아무런 가치를 보여주지 않았을지언정 예술만큼 가치있는 것이 없었다'

유용한 목적만 좇는 정신이 곳곳에서 우세할 때

예술이 무용한 것에 대한 우리의 취향을 되살리기도 한다는 것

[본 서평은 도서를 제공받았습니다]