우선 책의 제목에 있는 녹나무에 관심이 간다. 가고시마에는 수령 1,500년으로 추정되는 녹나무가 있는데 나무기둥 안에 약 13제곱미터의 빈 공간이 있다고 한다. 이 소설에 등장하는 신비한 녹나무와 외형적으로 비슷해 보인다. 독특한 향의 정유성분이 있어 방부, 방충역할을 하는 상록 활엽수이기도 하다. 장수나무라 산 사람과 죽은 사람을 이어주는 매개체로 사용하기에도 적절해 보인다.

이 소설의 이야기를 읽고 있으면 자연스럽게 저자의 <나미야 잡화점의 기적>이 떠오른다. 히가시노 게이고 특유의 추리 소설물이 아니라 과거와 현재, 죽은 자와 산 자를 연결시켜 주는 매개체를 등장시켜 따뜻한 인간애를 느끼게 하는 감동소설이라는 공통점이 있기 때문이다. 작품의 소재로 쓰였던 나미야 잡화점이 이번에는 녹나무로 옮겨져 있고, 두 작품에서 비슷한 감동이 느껴진다. 

소설의 주인공은 결점 투성이의 청년 레이토이다. 아버지의 얼굴도 모르고 자란 아이, 할머니와 엄마가 어렵게 꾸려나간 가정형편, 어머니마저 돌아가시고 이젠 천애고야가 된 청년, 결함있는 기계처럼 끊임없이 사고치고 유치장에 수감되기까지 한 주인공, 그런 그에게 인생일대의 기묘한 제안이 들어온다. 변호사를 통해 감옥에 가지 않도록 도와줄테니 대신에 시키는 일을 하라는 것이다. 그래서 "월향산사'란 곳에서 '녹나무 파수꾼'일을 하게 되고, 녹나무와 관련된 이야기가 진행된다.

500쪽이 넘는 긴 이야기지만 등장인물과 이야기 구성은 비교적 간단하다. 주인공 레이토와 이모 치후네, 유미와 그녀의 아버지인 사지 도시아키, 본인의 의사에 반해 억지로 기념에 끌려온 오바 소키의 가족사를 다루고 있다. 화려한 가족사 속에 숨겨왔던 부끄러운 비밀들, 그럴 수 밖에 없었던 상황들, 거기에 담긴 사람들의 감정과 사연이 담겨 있다. 밑바닥 인생을 살아온 주인공 레이토를 등장시켜 우리의 삶이란 것이 다 거기서 거기가 아니냐는 의미를 주는 것 같기도 하다.

녹나무를 통해 기념(祈念)이라는 행사를 하는 것이 이야기의 또 한 축을 이룬다. 내가 이루지 못한 것을 자녀를 통해 이루려는 부모의 마음을 전달하고, 가까운 사람간 생전에 하지 못한 마음 속 이야기를 주고 받는 방편으로 녹나무가 사용된다. 세대간 소통, 친척들간 진심을 주고받는 것은 예나 지금이나 우리 삶의 본질적 모습을 보여주는 것이 아닌가 하는 생각을 하게 된다. 그래서 해피엔딩의 결말을 보면서 가슴 뭉클함을 느끼게 된다.