현호정 작가의 소설은 <고고의 구멍>이 처음이다. 그녀의 이번 소설을 간단히 말하자만 'SF라는 장르 위에 그려진 동화 같은 이야기'라고 말하고 싶다. 전작을 읽어보진 않았지만 두 작품 모두 신화를 배경으로 한 소설이다.

다르다는 이유로 추방되어야 하는 내용은 미야베 미유키의 '이코'가 떠오른다. 머리에 뿔이 난 채 태어났다는 이유로 안개의 성의 제물로 바쳐진 주인공. 쌍둥이만 태어난다는 마을에서 고고 역시 홀로둥이로 태어나게 되고 또 다른 홀로둥이 누누와 함께 살게 되지만 누누가 새가 되어 날아가자 홀로 남은 고고는 마을에서 추방된다. 추방된 고고는 습지에서 자유로운 나날을 보내게 되지만 어느 날 자신의 가슴에 구멍이 생긴 것을 발견하게 된다. 가슴에 생긴 구멍으로 서서히 죽어가던 고고는 망울의 대지에 난 크레이터(구멍)을 메우는 일을 하는 거인족 협곡인이 떠올리고 자신의 구멍을 치유하기 위한 여행을 떠나게 된다.

"문제는 안에 있던 것이 충분히 밖으로 나왔다고 해서 찢어진 겉이 저절로 아무는 건 아니라는 점이야. 그 어떤 상처도 스스로 아물지 않는다고 나는 믿어. 그래서 나는 땅을 도와. 메울 수 있는 부분은 메우고, 붙일 수 있는 부분은 붙여. 채워야 하면 채우고, 정 안되면 가려."

전체적으로 환상적이라 할 수밖에 없는 이 소설의 전체를 이루고 있는 것은 상실이다. 무언가 읽게 된다는 것. 상실감이 주는 아픔엔 자유로운 사람은 없다. 모두 같은 궤적을 그리며 살아갈 수 없듯이 상실이 주는 아픔 또한 모두 다른 모습이다. 그렇게 상실이 주는 아픔을 감추며 무언가로 채우려는 것은 우리의 인생과도 닮아 있다.

오래전부터 상실은 감정을 구성하는 것이 아니라 감정을 소비하기 위해 존재하는 것인지도 모른다. 고고의 가슴에 난 구멍에서 흘러나오는 것들은 고고의 마음 그 자체였던 것이다. 금이 고고의 구멍에 들어가며 얇은 막이 생긴 것도 고고를 완전히 이해하지는 못하지만 고고의 허전한 마음을 막아줄 '따뜻한 이해'를 품고 있었기 때문이지 않을까?

자신의 반쪽이었던 노노를 만나면 채워질 것 같았던 구멍은 노노를 만난 후에도 치유되지 않았다. 그것은 어쩌면 고고가, 이 소설을 읽고 있는 우리가 가장 필요로 했던 것은 소중했던 누군가의 예전 모습이 아니라, 그 사람을 온전히 사랑하고 있는 자신의 옛 모습일지도 모른다. 자신의 아픔을 직시하며 앞으로 나아가는 고고라는 존재가 나에게 그렇듯 이 소설이 아픔을 딛고 걸어나가는 모두에게 따뜻한 온기가 되어주면 좋겠다.