성인이 되어서야 아포칼립스의 매력에 푹 빠져버리다니. 내가 괴물 혹은 좀비가 거리를 휩쓸고 다니는 세계를 사랑하게 될 줄 몰랐다. 성인이 되면서 때론 소설 속 괴물과 좀비가 있는 세계가 현실보다 더 믿음직법한 구석이 있음을 알았다. 내가 지금까지 봐온 아포칼립스 소설은 권력을 가지고 있는 자가 살아남는 세계를 그린 것이 아닌, 함께 살아남는 법을 아는 자들이 살아남는 세계에 관해 이야기했다. 『새벽이 되면 일어나라』 역시 전혀 살아남지 못할 것 같은 사람들이 살아남고야 마는 연대의 세계를 기대하며 서평을 신청했다. 운이 좋게 책을 받아 볼 수 있었다.

두 가지 이야기가 있다. 천문대에서 필요한 물건이 생길 때마다 도시로 나가 물건을 구해오는 주혁의 이야기와, 어느 날 급식소에서 친구가 좀비로 변하는 것을 목격해버린 규빈의 이야기가이다. 소설 속에서 주혁과 규빈은 서로 다른 시간에 있지만, 그들이 처한 상황만은 같다. 그들은 모두 19살이 되면 좀비로 변해버리는 운명을 가지고 있다. 주혁과 규빈뿐만이 아니라 19살 아이들의 모두가 그렇다. 주혁이 살고 있는 천문대는 도시와 조금 떨어진 곳에 있는 요새로, 주혁에겐 천문대가 집이자 사회이다. 천문대에는 중요한 규칙이 있는데, 그것은 바로 19살 생일이 되는 새벽에 일어나 천문대 밖을 자발적으로 나가야 하는 것이다. 주혁은 19살 생일을 몇 달 남겨두지 않은 채, 필요한 물건이 있을 때마다 도시로 나가 아이들과 함께 구해온다.

“뭐, 뭐야!”

아까 그 빨간 티셔츠 좀비였다. 재빨리 다른 손을 밟아서 뿌리쳤지만 그 와중에 세워져 있던 마네킹들이 넘어지면서 요란한 소리를 냈다. 그러자 좀비들이 하나둘씩 돌아섰고 주혁은 재빨리 밖으로 나왔다. 몰려나오는 좀비들 때문에 틀만 남았던 쇼핑몰의 문은 와르르 무너졌다. 에스컬레이터가 있는 쪽으로 향한 주혁은 아래쪽에도 좀비들이 몰려 있는 것을 보고는 멈칫했다. -35p.

주혁은 도시로 나갈 때 마다 거리 곳곳에 있는 좀비들에게 습격을 받는다. 때론 함께 간 동료를 잃고 오기도 한다. 그럼에도 주혁은 천문대 사회 구성원에게 필요한 것이 있으면 나가기를 망설이지 않는다.

규빈은 급식실에서 혼자 밥을 먹다가 건너편 테이블에 있던 전교 1등 민욱이 중얼거리며 몸을 떠는 것을 보았다. 어딘가 이상해보이는 민욱은 곧 괴생명체로 변하고 만다. 규반을 물어뜯으려고도 한다. 알고 보니 민욱과 같은 이상 증세를 보이는 일들이 전국적으로 일어나고 있었다. 이상 증세를 보이는 이들의 공통점은 각성제인 코타놀을 탄 봉봉주스를 먹었다는 것. 그중에서도 봉봉주스를 먹은 19세 이하 아이들이라는 것. 나라가 흉흉한 가운데 정부는 모든 19세 이하 아이들을 학교에 격리시키기로 한다. 정부는 어떠한 근거와 책임도 없이 무작정 아이들을 가두고는 감시한다. 규빈은 봉봉주스를 마시지 않았음에도 어쩔 수 없이 격리 시설인 학교로 들어간다.

저녁 식사는 편의점 도시락이 배급되었다. 원래는 급식소를 운영한다고 했지만 조리사들이 안 들어가겠다고 해서 할 수 없이 도시락이 배급된 것이다. 규빈은 대충 허기를 달래고 교문 근처 벤치에 앉았다. 교문 밖은 경찰차가 막고 있었고 경찰들이 쫙 늘어서서 지키고 있었다. 근처에는 일을 끝내고 자식들을 보러 온 것 같은 부모들이 보였다. 하지만 그중에 엄마는 보이지 않았다. 그럴 줄 알았고, 그럴 수 밖에 없었지만 의지할 누군가가 없다는 사실에 규빈은 눈물이 솓아졌다. 감옥 같던 학교에 수용된 첫날은 그렇게 지나갔다. -69~70p.

정부와 경찰, 조리사, 규빈의 엄마 모두 아이들을 책임지지 않는다. 어떠한 해결책도 내놓지 않은 채 19세 이하의 아이들이 언제 변할지 모른다는 이유로 학교로 내몰 뿐이다. 봉봉주스를 마시지 않은 아이들마저 죄인 취급을 한다. 그러나 아이들이 학교에 격리되고 얼마 지나지 않아 어른들에게도 이상한 증세가 나타나기 시작했다. 어른들 역시 코타놀을 각성제의 용도로 섭취했지만 그 부작용이 뒤늦게 나타난 것이었다.

주혁은 천문대에 필요한 텀블러를 구하기 위해 아이들과 도시의 한 카페로 간다. 카페에 있는 텀블러를 챙기고 나오는 도중, 좀비로 변한 한 여자의 목에 걸려 있는 작은 병을 발견한다. 주혁은 작은 병 속에 들어 있는 종이를 꺼내오는데 성공한다. 그 종이에는 주혁에게 충격적인 정보가 적혀있었다.

생존자들에게 알린다. 대한민국 세종시 미생물 연구소에 좀비가 되지 않는 치료약이 있다. 찾아오면 치료를 해주겠다. 십여 년 전, 대규모 펜데믹이 발생하면서 세계 각국 정부는 모두 붕괴되었으며 대한민국 역시 마찬가지였다. 다만, 소수 연구자들과 생존자들이 모여서 치료약을 개발했고 성공했다. -137p.

주혁은 자신의 용기를 다시 한번 내세운다. 19살 생일이 얼마남지 않은 상황에서, 주혁은 천문대로부터 수십킬로 떨어진 연구소에 찾아가기로 결심한다. 단지 자신이 좀비가 될 날이 얼마 남지 않아 스스로를 구하기 위함이 아니다. 혹시 모를, 살아남은 모두를 구할 수 있을지도 모른다는 생각이 주혁을 연구소를 향해 가도록 만든 것이다. 그 머나먼 길을 한때 함께 천문대에서 생활 했던 윤성이 함께 한다.

규빈은 몇몇 아이들과 함께 학교에서 나와 산 속의 천문대로 가던 중, 무리에서 나와 금화여고를 향한다. 금화여고에 격리되어 있는 시아와 함께 가기 위해서이다. 시아는 시아의 친구들과 함께 복도에 돌아다니는 좀비를 피해 교실에 숨어있었다. 학교의 곳곳에 좀비가 돌아다녀 시아와 친구들은 누군가의 도움 없이 학교를 빠져나오기 힘든 상황이었다. 규빈은 가능성이 희박하더라도 시아와 함께 살아남는 길을 택한다. 결국 규빈은 시아와 함께 도시를 탈출하는 데에 성공하고 헤어졌었던 아이들과 함께 천문대로 향한다.

“일단 안전한 곳을 찾자. 그리고 구해야겠어.”

“누구를?”

“우리처럼 아직 안 물린 아이들.”

시아의 말을 들은 규빈이 펄쩍 뛰었다.

“위험해.”

“저 도시 어딘가에 우리보다 저 위험에 처한 아이들이 있을 거야.” - 115p.

시아 역시 아직 위험에 처해 있을 아이들과 함께 살아남기를 바란다. 규빈과 시아의 타인과 함께 살아가길 바라는 마음은 결국 주혁에게까지 닿는다. 규빈과 시아는 천문대로 어린 주혁을 데려온다.

『새벽이 되면 일어나라』에 등장하는 등장인물을 크게 어른/아이들로 나누어 볼 수 있다. 소설 속 대부분의 어른은 어른인 자신들만이 살아남기를 바란다. 아이들은 좀비로 변하게 될 위험성을 가지고 있는 존재라고 생각하고 어른과 아이들의 세계에 선을 긋는다. 학교에 아이들을 격리하는 것으로 말이다. 하지만 실상은 어른과 아이 모두 다르지 않았다. 어른들도 결국 코타놀로 인한 부작용이 생겨 좀비로 변하고 만다. 하지만 아이들은 타인을 선을 긋고 밀어내지 않는다. 아이들은 함께 오래도록 살아남을 방법을 먼저 고민한다. 규빈과 시아의 경우 위험에 처한 다른 아이들을 못 본 체 하지 않고, 주혁의 경우 자신이 나서서 천문대 구성원들이 필요한 물건을 도시로 나가 구해온다. 모두를 위해 기꺼이 치료약을 찾으러 가기도 한다. 그리고 그 옆에 또 다른 아이인 윤성이 함께한다.

『새벽이 되면 일어나라』를 쓴 작가는 어른들에게 제발 아이들을 놔두라고 말하고 싶었다고 한다. 어른들은 아이들을 미성숙하게만 보고 자신들이 만든 규칙을 아이들이 무작정 따라 주기를 바란다. 하지만 소설 속 좀비의 세계에서는 그 규칙이 다 무용지물이 되어버리고 결국 아이들은 스스로 살아남는다. 이 책을 읽고는 아이들이 점차 규칙과 테두리를 지워나가는 세상이 오길 바라게 되었다. 현실에서도, 규칙이 없는 세상에서 아이들이 스스로 살아갈 수 있으리라 믿는다.

yes24 리뷰어 클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

해당 도서는 출판사에서 출고시 누락되어 뒤늦은 1월 28일에 배송 받았습니다.