'종말주의자 고희망'은 김지숙 작가의 청소년 장편소설로, 종말에 관한 소설을 쓰는 아이에 관한 이야기를 다루고 있다. 주인공 희망은 동생의 죽음이 자기 탓이라고 여기며 벌 받는 기분으로 매일을 살아간다. 그에게는 소중한 친구 도하와 지수, 그리고 항상 마음을 헤아려주는 요한 삼촌이 있다. 그럼에도 불구하고 늘 표정 없이 침묵하는 아빠와 칼처럼 날카로운 엄마 때문에 희망은 자주 외로워하고 우울해한다. 자신의 일상을 궁금해하지 않는 부모님 때문인지, 희망은 때때로 죽음과 종말에 대해 생각한다. 소설에 자아가 투영된 것인지, 소설 속 주인공 H도 자신에게 빨리 종말이 찾아오기를 바란다.

동생을 잃고 난 뒤 희망의 가족에게는 많은 변화가 찾아왔다. 동생 소망의 이야기를 하지 않으면서 모두가 소망을 생각하는 시간이 많아졌고, 엄마의 식탁에는 약 봉지가 쌓여갔다. 큰 상실을 겪은 사람들은 어딘가 망가진 모습을 보이게 된다. 10년 동안 좁은 집의 한켠을 차지하던 피아노를 처분했을 때가 생각난다. 작은 꽃병 하나가 사라졌다면 액자나 다른 장식품으로 대체할 수 있을 텐데, 피아노가 사라진 빈자리는 다른 것으로 곧바로 대체하기에는 너무 크고 무거웠다. 결국 빈자리를 채우지도, 완전히 비우지도 못하고 살아간다. 희망의 가족들에게는 소망에 대해 이야기할 시간이 필요했다. 소망의 죽음을 언급해서는 안 되는 기억으로 치부하는 것은 모두에게 해가 되는 일이었다. 어떤 기억을 딛고 살아가려면 더 많이 생각하고 쏟아내고 다시 쌓아가는 과정이 필요하다고 느꼈다.

'종말을 통해서가 아니라 스스로 죽음을 택하면, 우리는 같은 세계에서 만나지 못할 수도 있어.'

희망의 소설 속 주인공 H가 스스로 사라지기를 원할 때 친구 D가 건넨 말이다. 소중한 사람과 같은 세계에서 만나기 위해서라도 혼자서 죽음을 택하지 말고 살아가라는 내용이다. 이 문장을 봤을 때, 역설적이게도 희망의 삼촌이 본행사에서 한 말이 떠올랐다. 그는 소중한 가족을 지키려다가 자기 자신을 신경쓰지 못했음을 고백하며 무대에 올라선다. 극한에 처한 상황에서 소중한 사람을 먼저 생각해야 하는지, 자기 자신을 먼저 생각해야 하는지에 관한 의견이 부딪친다. 소설 속 H의 마지막 선택은 이러한 두 가지 의견을 모두 반영한다. 무엇을 선택하더라도 이를 존중한다는 의미를 담는 것처럼 보인다.

'나는 내가 죽음과 종말에만 관심이 많다고 생각했다. 하지만 죽음에 대한 생각은 곧 삶에 대한 생각이기도 하다는 걸 모르고 있었다. 결국 나는 줄곧 삶에 대해 생각하고 있던 것이다. 죽음이 찾아오기 전까지 계속 살아가야 하는, 삶에 대해서 말이다.'

삼촌의 조언대로 직접 유서를 써보던 희망이 깨달은 바이다. 결국 죽음에 대해 생각하는 것은 삶에 대해 생각하는 것이기도 하다. 희망은 삶에 대해 계속해서 생각하며 고민해왔던 것이다. 희망은 소중한 사람을 지키기 위해 노력하고, 어린 마음에 반항도 하고, 진솔하게 속마음을 고백하는 등 자신만의 속도와 방향으로 삶을 살아가고 있었다. 마지막에는 도하의 제안을 듣고 종말이 아닌 희망에 대한 소설을 써보고자 생각함으로써 이전과는 달라진 모습을 보이기도 한다. 청소년이 주변 사람들과 긍정적인 영향을 주고받으며 자아를 성립하고 삶의 방향을 찾아가는 과정은 언제 읽어도 흥미진진하다. 복잡하지 않으면서도 깊은 생각을 이끌어내는 소설이었다. 마음이 어지럽게 얽힌 사람이나 감정을 배출하지 못해 엇나가는 사람들에게 추천하고 싶다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.