예술을 어렵다고 하는 사람들이 많다. 그림을 봐도 무엇을 봐야 할지 모른다는 사람들도 많다. 하지만 예술은 보는(혹은 읽는) 방법이 따로 있는 게 아니다. 눈에 보이는 데로 보고 느끼는 게 가장 좋은 감상법이다. 그러나 그림과 조각을 제작한 화가가 누구인지, 어느 시대 사람인지, 어떤 시대를 살았는지를 알면 더 많이 보이는 법이다. 우리가 사람을 사귈 때 그 사람이 살아온 배경을 알면 더 빨리 이해할 수 있고 친해질 수 있다. 예술도 그렇다.

인류는 언제부터 그림을 그렸을까. 알려진 데로 인류 최초의 예술작품은 알타미라 벽화 등 벽화의 형태로 남겨져 있다. 문자를 포함해 간단한 도구를 제작할 지식조차 없을 때도 인류는 동굴에 그림을 남겼다. 벽화 발견 초창기에는 그림이 너무 상세해 선사시대 사람들이 그렸을 리 없다는 평가를 받았다고 하니 제작 의도가 무엇이든 예술에 대한 열망이 컸음을 알 수 있다. 이 열망은 인류가 정착생활을 시작하고 기술이 발달하면서 폭발적으로 증가했다.

책은 예술의 기원으로 사랑을 꼽는다. 기원전 600년 경, 고대 그리스 코린토스의 한 연인은 남자가 전쟁터로 떠나게 되자 이별 전날, 등불에 비춘 잠든 남자의 옆얼굴로 생긴 그림자를 따라 선을 그었고 그 모습을 흙으로 빚어 형상을 만든 것이 초상의 시작이라고 한다.

사랑과 그리움으로부터 시작한 예술은 그리스·로마, 중세를 거치며 점차 종교적인 색채가 강해졌다. 인간 중심이던 예술은 거의 모든 예술이 종교화라 칭할 만큼 종교적인 내용으로 채워졌는데, 종교 세력의 변화에 따라 예술의 시조도 변화했다는 점에서 예술은 끊임없이 시대의 요구를 반영해왔음을 알게 된다.

문자 시대 이전부터 시대상과 인간의 염원을 담았듯, 예술작품은 아름다움의 추구를 넘어 시대가 원하던 것들을 담아낸 아름다운 역사책의 기능도 수행했다. 책은 이를 원인과 결과로 표현한다. 미술사앞에 인문학적이라는 수식어가 붙은 이유도 시대의 요구를 포함한 다양한 인간사가 담겨있어서다.

예술작품 하나로도 충분한 가치가 있지만 목적과 제작용도를 알면 더 많은 것들이 보이기 시작한다. 예술가의 열정과 도전 정신을 넘어 인류의 욕망의 역사도 함께 만나보는 시간이 될 것이다.