개인적으로 작가들을 우러러보는 편이다. 작가들의 글부터 글에서 묻어나는 생각, 태도, 깊이까지 읽을수록 우러나는 울림을 느껴봤기에 작가를 존경할 수밖에 없다. 사람들에게 많은 울림을 주는 글을 쓰려면 얼마나 많은 노력을 했을까. 얼마나 많은 시간을 글과 씨름하며 고쳐내려갔을까. 생각할수록 넘볼 수 없는 자리이자 존경받아 마땅한 사람들이라고 느낀다.

그래서 함부로 책을 내는 사람을 좋아하지 않는다. 창작의 욕구는 자유라고 할지라도 상업적으로 독자들에게 판매가 이뤄지는 품목이기 때문에 글의 작품성과 수준이 높아야 한다. 쉽게 글을 쓰고, 쉽게 제작하고, 시장에 나오는 책들은 글쓴이의 개인 성취감만 높일 뿐, 독자들에게 전혀 필요하지 않다. 오히려 서점의 종수만 넓혀, 독자들에게 선택의 혼란만 줄 뿐이다.

<쓸 만한 인간>을 처음 받았을 때도 부정적인 인상이 강했다. 영화배우 박정민이 쓴 에세이였기 때문이다. 이미 연기는 모든 사람이 다 알 정도로 잘하고, 나 또한 그가 나오는 영화를 믿고 보는 편이지만 그게 글까지 이어지진 않았다. 혹여나 몇몇 배우들처럼 자신의 성취감을 위해 책을 내고, 인기에 편승해 책 판매가 이뤄지진 않을지 미리 우려했던 것이다. 그러나 책을 넘기자마자 쓰여있는 글귀를 보며 순식간에 우려에서 믿음으로 바뀌었다.

이 세상 모든 작가님들에게,

그들의 품위에,

그들의 고됨에,

넘볼 수 없는 존경을 표한다.

책을 내면서 자신을 치켜세우기보다, 작가에게 존경을 표하는 태도. 글 하나에 드러난 겸손과 진심이 책을 펴보나 마나 멋진 글이 담겨 있겠단 생각이 들었다. 그리고 그 예상은 엇나가지 않았다. 이 책은 시종일관 찌질함과 하찮은 재미, 소소한 감동과 연기를 향한 진심이 담겨 있다. 이 모든 게 합쳐져 인간 박정민을 이룬다. 찌질하지만 누구나 공감할 에피소드, 배우라는 직업에 취해 숨기기보다, 편하게 이야기해 오히려 더 매력적으로 다가온다.

영화에서 다 보여주지 못했던 이야기도 많이 담겨 있다. 박정민이란 배우를 대중에게 알린 <파수꾼>부터, 확실하게 각인시킨 <동주>, 이후 많은 작품까지. 영화 전후 에피소드를 박정민 식 찌질한 개그로 보여주지만, 연기에 임하는 자세는 진지하다는 걸 알 수 있다. 쉽게 연기하지 않고, 가볍게 임하지 않으며, 겸손한 자세로 자신의 지위에 순응하지 않는 사람. 읽을수록 다시 박정민의 작품을 다시 찾아보고 싶어진다.

글이 수려하지 않아도 진심이 담기면 좋은 책이 될 수 있다는 걸 보여준 괜찮은 에세이. 스타들의 뻔하디 뻔한 에세이보다 훨씬 읽을 만하다. 그리고 박정민이 제목처럼 쓸 만한 인간이란 것도 다시 한번 알 수 있다. 다음 책도 기다려진다.