오래전 TV CF를 제작하는 프로덕션에서 잠시 일을 한 적이 있다. 도서관에서 본 한국 CF감독들의 글을 모아놓은 책을 보고 되고자 한 꿈이었다. 정말 되고싶었던 것은 영화감독이었지만 정말 유명하고 잘나가는 감독이 아닌 이상 일년에 한편씩 작품을 하기란 여간 어려운 일이 아니었고, 영화감독은 꾸준한 수입도 없을 뿐더러 다른 외적인 요소들로 수입을 가져가기 때문이었다. 다소 현실적인 사항을 수반할 때 영화감독이란 정말 먹고 살기 힘든 직업임에 분명했다. 외양으론 화려해보이나 그만큼의 책임과 경제적 어려움도 분명할 터였기 때문이다. 입봉 자체가 당최 언제될지도 모르며 도제방식의 끝없는 회의 속에서 기나긴 나날을 보내기가 막막했기 때문이기도 했다. 물론 CF감독이라고 해서 크게 다르지도 않았다. 마찬가지로 국내 현실의 도제시스템 속에서 언제 입봉을 하느냐 끝없이 기나긴 기다림의 연속이었기 때문이다. 막상 감독이 된다하여도 영업을 뛰지 않으면 안되는 것도 같았다. 거대한 인맥을 거느리고 있지 않은 이상은.

이 책은 국내 감독 17인이 데뷔하기 까지의, 데뷔하면서의 경험들을 글로 엮었다. 나의 짧은 프로덕션 생활은 짧은 기간내에 끝나버렸지만 그건 또 다른 꿈을 찾기 위해서였다고 변명할 수 밖에 없다. 지루하고 억압적인 시스템 속에 사장이었던 감독이 입봉시켜주기만을 기다리며 아부하고 떠받들어 인정받아야 가능했기 때문이었다. 물론 그 시스템도 익히 알고 있었고, 인정했으며 당연하다고 생각했다. 허나 또 다른 꿈을 위해서 미뤄둔 것이 지금에까지 와버린 후에는 그저 후회될 뿐이다. 차라리 그때 더 열심히 일을 했어야 하는 건데 하고. 그럼 이 지경까지는 되지 않았을까 하고.

이 책의 감독들은 다양한 경로로 입봉을 하고 영화를 찍어나갔다. 처음부터 잘풀려서 임권택 감독의 수하에 가게 되어 타인들의 부러움을 한몸에 받았으나 어느 순간부터 풀리지 않다가 겨우 입봉을 한 감독도 있고, 배우 출신으로 작품성 있는 작품만 찍다가 영화감독의 꿈을 이룬 감독도 있다. 이 책에는 포함되지 않은 감독이지만 많은 영화를 찍은 김지운 감독의 경우는 시나리오가 당선되면서 감독으로 입봉하기도 했다. 도제시스템이든 자신의 재능이 출중해서든, 다양한 경로로 입봉을 한 감독들의 이야기가 오래전 나의 프로덕션 생활을 떠올리게 했다. 되고 싶었지만 너무나 막막했고, 지금도 그런 생활을 유지하고 있지만, 이들은 일단 입봉을 했으며, 물론 인지도에 따라 유명한 감독도 있고 그렇지 않은 감독도 있다. 좀 더 상업적인 영화를 찍는 감독도 있고 작품성에 치중하는 감독도 있다. 실상 영화를 공부하고 감독을 꿈꾸는 사람이라면 작품성을 중시하지 않는 사람이 있을까 싶지만, 현실은 녹녹치 않기에 원하지 않는 시나리오와 작품이라도 찍어야 데뷔가 되는 순간들이 있는 것이다. 물론 자신이 원하는 작품으로 데뷔하는 이들도 있고, 사람마다 경우의 수는 차이가 난다. 그렇게 이들은 데뷔를 했고, 여전히 영화를 찍어나가고 있다.

그들의 불안감을 보고 싶었다. 원하거나 원하지 않는 선택의 순간들 속에서 어떤 결정을 내렸고, 어떤 생각을 하고 영화를 찍었는지 알고 싶었다. 그런 부분들을 이 책에서 확인할 수 있었다. 그들도 데뷔 전에는 그저 언제 입봉을 하게 될지 막연했고, 생활고에 시달렸으며, 데뷔하고나서도 크게 돈을 버는 감독은 그리 많지 않은 것이다. 물론 박찬욱 감독같이 CF도 찍게 되는 감독들의 경우는 다르겠지만. 천재 소리를 듣던 그도 데뷔작과 연이은 두번째 작품의 실패로 영화를 찍지도 못하고 오랜 시간을 평론과 번역으로 보냈으니 감독의 길이란 결코 쉽지않고 어렵기만한 길이다.

아프니까 청춘이란 책과 말도 유행했고 이들은 아픈 청춘들을 넘어왔기에 당당해 보인다. 중도에 포기했던 나로써는 그저 부끄러울 따름이고, 그들은 자신들의 인생에 충실했고 나는 그렇지 못하기에 앞으로 그들의 영화를 마주할 때 여전히 부끄러울 것 같다.