_ 문학은 다양한 욕망이 충돌하는 모습을 흥미진진하게 보여줌으로써 각자에게 어떤 삶을 선택할 것인가에 대한 방향성을 알려줄 뿐, 절대적으로 옳은 가치를 강요하지 않습니다. 문학이 정답지가 아닌 선택지인 이유죠. (p.125)

교과서에 나오는 문학을 겨우 알고 있던 나

어려서부터 책읽기에 관심이 없었다. 

그래서였을까. 

고등학교 3년 내내 열심히 다녔던 국어학원. 

내게는 수학, 과학보다 어려웠던 것이 언어 영역이었다. 

늘 화자의 의도를 맞추지 못했고, 정답을 이해할 수 없었다. 

1. 문학

이 책을 읽고나면 문학이 사랑스럽게 느껴진다. 

문제와 정답으로 의식했던 문학이 아니라, 

다양한 인생을 보여주고 사유할 수 있는 문학의 순기능.

어렸을 때 열심히 읽을걸, 아니 지금이라도 말이다. 

_ 어떤 일을 하든, 어떤 사람을 만나든, 어떤 고난에 직면하든 한때 자신과 치열하게 싸워봤던 삶의 태도는 그것을 헤쳐나가고 버틸 힘이 되어줍니다. 지식은 휘발될 수 있지만 삶의 태도와 지혜는 몸과 마음에 각인되기 때문이지요. 우리 생에서 쓸모없는 시간은 없습니다. 쓸모없는 욕망이 없듯이요. (p.136) 

2. 시간

지금이 아니면 누릴 수 없는 감정에 충실하자고, 

몰입한 시간의 쓸모에 대해 이야기한다. 

이 시간이 지나가면 공허함이 몰려오기도 한다.

결국은 이 모든 시간 역시 나의 마음에 달려있다.

_ '변하지 않는 것이 정말 미덕일까?'입니다. 우리는 자주 '저 사람 그새 많이 변했어. 옛날에는 안 그랬는데...'라는 말을 합니다. 이 말 속에는 분명 부정적인 뉘앙스가 담겨 있습니다. 하지만 사람은 누구나 상황과 동기에 따라 변하고, 그것은 오히려 긍정적인 신호일 수 있습니다. 우리가 늙어가는 것처럼 당연한 일일 수도 있고요. 반대로 스스로에게 '나는 얼마나 변했을까?'라는 질문도 해볼 수 있겠습니다. (p.221)

3. 변화

은행잎이 노랗게 물드는 계절이다. 

사람 역시 취향이 바뀌고, 성격이 바뀐다. 

예전만큼 안달복달하는 마음이 가라앉고, 

뜻대로 되지 않으면 그럴 수도 있다고 다독인다. 

잠깐 쉬어가는 기간이라고, 

웅크리지말고 나 자신을 충전해보자고, 

다짐하게 된다.

책은 휘리릭 읽히지만, 

내 삶의 어느 순간이 파노라마처럼 생각난다.

인생의 굴곡을 어떻게 넘기느냐에 따라,

나이테처럼 그 흔적 역시 고스란히 새겨지는게 아닐까. 

저자의 따스한 말이 

힘든 시기를 감내하는 이들에게

힘이 될 거라 생각한다. 

이 책 역시, 그러하다.

_ 인생을 살다 보면 나에게 더 이상 선택권이 없는 상황에 처하는 때가 종종 찾아오죠. 그럴 때는 무조건 물러서거나 뛰쳐나가는 대신 나만의 존재감과 무게감을 키우면서 견뎌보세요. 이런 시간은 '나에게 몰입'하는 과정과도 같습니다. 이 경험을 건너뛴다면 다음을 위한 도약도 없습니다. (p.338)

_ 양질전화는 독일의 철학자 헤겔이 말한 개념으로 일정한 양이 누적되면 어느 순간 질적인 비약이 이루어진다는 뜻입니다. (중략) 우리가 이루어내는 성과는 절대 양적인 축적 없이 어느 순간 비약적으로 이루어질 수 없습니다. (p.339)