편의점에서 산 음료수 몇 통과 책 세 권을 아슬아슬하게 들고 한쪽 손으로 백을 더듬어 사무실 열쇠를 찾았다. 어디다 뒀더라. 짐이 많을 때일수록 열쇠는 쉽사리 찾아지지 않는다. 아직 봄인데도 낮에는 벌써 여름처럼 후덥지근했다. 이마에서 땀이 뚝 떨어져 핸드백 속으로 들어갔다. 유리문 사이로 에어컨이 보였다. 안에 들어가기만 하면 천국처럼 시원해질 것이었다. 가까스로 열쇠를 찾아 문을 열고 들어가는데 실내가 후끈했다. 아줌마가 에어컨을 안 틀어놨나. 이 아줌마 요즘 왜 이래. 투덜거리며 방문을 여는데 뒤에서 인기척이 났다. 

 “안녕하세요?”

 낯선 아줌마가 군청색 유니폼을 입고 서 있었다. 칼라가 하얗게 다림질된 새 유니폼이었다.

 “아, 네…….”

 “새로 왔어요. 잘 부탁드릴게요.”

 “아……네…….”

 “여기 청소가 되게 복잡하다면서요? 이런 일 처음 해봐서 잘 몰라요. 가르쳐주면 열심히 할게요. 부탁해요, 아가씨.”

 “저희 아줌마는……이제 안 오시나요?”

 “전에 오시던 분……말씀하시는 거죠? 그분 일주일 전에 그만 뒀다던데요? 이제 여기 청소는 제가 해요.”

 어쩐지, 요즘에 자꾸 다른 층 아줌마들이 청소하러 오는 게 이상하다 싶었다. 그런데 아줌마가 왜 그만두셨을까, 갑자기? 나는 의아해하며 음료수를 넣으러 냉장고 문을 열었다. 순간 김치 익는 냄새가 확 풍겨왔다. 반사적으로 코를 움켜쥐고 냉장고 문을 닫는데, 그제야 아줌마가 했던 이야기가 떠올랐다. 맞다! 그때 잘린다 그랬었지! 나는 냉장고 문에 기대선 채 손톱을 물어뜯었다. 다른 곳에 취직이 되셨을까? 나를……원망하고 있지는 않을까. 잠깐 동안 아줌마를 생각하다가, 방으로 돌아와 컴퓨터를 부팅시켰다. 재형이네 아파트 이름이 뭐였더라? 나는 책상서랍을 열어 택배 송장철을 뒤적였다. 지난달 재형이 엄마 생신 때 선물을 보내고 받은 송장이 있을 것이었다. 송장은 금세 나오지 않았다. 나는 송장철을 통째로 끄집어냈다. 책상에 탁, 내려놓는 순간 철에서 얇은 송장 하나가 떨어져 내렸다. 찾았다! 나는 송장을 펼쳐 아파트 명을 확인한 뒤 인터넷으로 들어갔다. 아파트 실거래가. 검색어를 쳐 넣자 금세 국토해양부 주소가 떴다. 곧바로 클릭했지만 화면은 금방 넘어가지 않았다. 뭐야. 단말마를 내지르며 다시 마우스를 클릭했다. 화면은 여전히 정지 상태였다. 나는 발로 아래쪽 본체를 차면서 신경질적으로 마우스를 클릭했다. 본체에서 윙, 소리가 났지만 화면은 미동도 하지 않았다. 뭐야! 나는 소리 지르며 손으로 키보드를 내리치기 시작했다.

* 오늘(22일) 자정까지 댓글로 궁금한 점이나 소감평을 남겨 주시면 작가님이 직접 답변해 주실 예정입니다. 그 동안 '아주 사소한 이야기'를 사랑해 주셔서 감사합니다.