코트 드라이클리닝 비용을 걱정하는 시절은 지나간 거야.

내가 졸업할 때만 해도 비정규직의 기간 제한이 없었다. 그러다 비정규직을 구제하기 위해서 법안이 만들어졌고, 그 법 때문에(혹은 덕택에) 기관들은 비정규직의 계약기간 연장을 마음대로 하지 못하게 되었다. 그 직장마저 아쉬운 상태에 놓인 사람들은 2년 후 정규직 전환이 되지 않으면 (그런 경우가 거의 대부분이었던 걸로 기억한다.) 2년마다 이 기관 저 회사로 이직을 해야 하는 상황에 놓이게 되었다. 그들을 위한 법이지만, 그래도 늘 아쉬운 건 을, 병, 정 들이다. 2년 후에 다시 코트 드라이클리닝 비용을 걱정하는 시절이 올지도 모를 가능성이 더 높아졌다.

<코라인 티처>에서 한국어를 가르치는 '시간'강사들을 보면서 그때 생각이 났다. 우리나라를 사랑하는 사람에게 우리말을 가르치고 싶다는 열정으로 시작한 사람도, 다른데 보다 가기 쉬웠기 때문에 선택한 사람도 있었을 테지만, 어쩌면 가르치는 일 자체보다 내 직업상 위치의 안전에 대해 더 스트레스 받고 고민하는 사람들이 있었다. 시간 강사이기 때문에, 결혼한 여자이기 때문에, 서비스직이기 때문에, 비싼 고등교육을 받은 딸이기 때문에, 코드 드라이클리닝 비용을 걱정해야 하는 재정 상황 때문에 등등, 온갖 이유로 사회 구조에서 늘 을은커녕 병, 정의 위치에 서야 했던 강사들의 이야기를 읽으며 내내 씁쓸했다. 그리고 더 씁쓸했던 건 같은 병, 정의 위치에 있는 사람들끼리도 그 안에서 경쟁해야 한다는 압박감을 느끼는 모습이었던 것 같다.

"왜 이렇게 된 건지 모르겠어요."

선이의 목소리가 귀에 울렸다.

소심하게 타인의 조언을 따라도, 자신의 신념대로 가시 돋친 말을 마구 내뱉어도, 운이 좋았다며 매 순간 감사한 마음으로 즐겁게 임해도, 악착같이 버티고 버텨도, 이상하게 그들은 그들이 기대했던 만큼 이루지 못하고 가져가지 못한다. 그리고 그들 모두 왜 일이 그렇게 된 건지 답을 하지 못한다. 한국어에는 결과보다 이유 문법이 더 많다는 이야기가 나온다. 소설에서도 끊임없이 왜 그들이 그런 상황들을 겪어야 하는지 묻고, 서로 다른 강사들의 이야기를 들려주며 다른 이유를 찾으려 하지만 결국 답해주지 못한다.

"아니, 이기기 힘들 거라고 안 했어. 시간이 오래 걸릴 거라고 했지. 그러니까 난 한국에 있어야 돼. 오래."

마지막에 한희는 싸울 의지를 밝힌다. 시간이 오래 걸려도 남아서 끝까지 싸우겠다고 한다. 나였다면, 내 지인이었다면, 그냥 빨리 순응하는 지나가길 응원했을지도 모르겠다. 이기기 힘들 테니까, 그리고 오래 걸릴 테니까. 누군가 하면 좋지만 그게 나일 필요는, 너 일 필요는 없다고 조언해 주었을 것 같다. 그래서 마지막 한희의 대사를 보고 부끄러워졌다. 한희와 같은 사람들 편에서 힘이 되어줄 사람들이 한주먹만큼만 있어도 그들의 혹은 우리의 싸움은 조금은 덜 힘들 텐데. 그 이유를 이야기해 주어야 하는 건 그렇게 만든 사람들이니 계속 자문한다고 답이 나오지 않을 텐데, 싸우지 않으면 왜 그렇게 된 건지 이유를 영영 알 수 없을지도 모를 텐데 하는 생각이 들었다.

소설이 현실 같고, 현실이 소설 같은 세상에 살고 있나 보다. 친구의 이야기라고 해도 놀라지 않을 이야기를 소설 속에서 읽었다. 그 안에서 버티는, 싸우는 모두를 응원한다.