# 작가의 다른 작품

달과 6펜스

인간의 굴레에서 1, 2

# 읽고 나서.

*밑줄

그는 일개 작가가 무엇을 할 수 있는지, 근면함과 상식, 정직함, 수단과 목적의 효율적 조합으로 어떤 높이까지 올라갈 수 있는지를 보여 주는 모범적 사례였다.

"그럼 그때나 지금이나 대단하다고 생각하는 건 무엇인가?"

"글쎄, <트리스트럼 샌디>, <아멜리아>, <허영의 시장>, <마담 보바리>, <파르마의 수도원>, <안나 카레니나>, 그리고 워즈워스와 키츠, 베를렌."

"작가의 아내들은 대체로 끔찍하잖아요."

"아내들이 동석하면 정말 따분해요. 안 그래요?"

"말해 뭐 해요. 정작 본인은 왜 그걸 모르는지 원."

"딱한 여자들. 종종 그 여자들은 자기가 사람들한테 인기가 있다고 생각하는 데 큰 착각이죠." 나는 중얼거렸다.

그때 내가 실제보다 더 부유하고 화려하게 보이도록 꾸미는 사람들의 틈바구니에서 산 것일 수도 있지만, 돌이켜 보면 당시 사람들은 가식이 가득한 삶을 살았던 것 같다.

그러나 내가 받은 충격은 메리앤보다 훨씬 더 컸다. 나는 체면을 중시하는 청춘이었다. 독자들은 눈치채고도 남았겠지만 나는 내 계급의 관습을 자연법처럼 따랐다.

그는 속물들을 다스리기에 아주 좋은 몽둥이였다.

알다시피 아름다움은 어설픈 유머의 행진을 기껍게 바라보지 않는다. 엘로이 키어는 내게 드리필드의 이야기를 하면서 흠결이 있다 해도 작품 전반에 흐르는 아름다움이 흠결을 만회한다고 주장했다.

하지만 작가들은 왜 나이가 들어 갈수록 존경을 받아야 하는지 나는 오랫동안 의구심을 품어 왔다.

곰곰이 숙고한 끝에 내린 결론 이렇다. 평균 나이를 넘긴 노작가가 노년에 보편적으로 칭송받는 진짜 이유는 지식인들이 서른 살이 넘으면 글을 전혀 읽지 않기 때문이다.

"그럼 된 거야. 안달하고 질투하는 건 바보느 하는 짓이야. 지금 얻을 수 있는 것에 만족하면 안 돼? 기회가 있을 때 인생을 즐겨야지. 어차피 100년 후엔 우리 모두 죽을 텐데 뭐가 그리 심각해? 할 수 있을 때 우리 좋은 시간 보내자."

내게는 구상 중인 책들과 희곡들이 있었고 미래에 대한 계획들도 수두룩했다. 흥미진진한 미래가 나를 기다리고 있을 것 같았다 하지만 나 역시 남들의 눈에는 내 눈에 비친 이 남자처럼 나이 든 남자에 불과하겠구나 싶었다.

"이해를 못 하시는군요." 내가 말했다. "그녀는 아주 단순한 여자였어요. 건강하고 천진한 본능을 가진 여자 말입니다. 사람들을 행복하게 만드는 걸 좋아했죠. 사랑을 사랑했어요."

하지만 작가는 한 가지 보상을 얻는다. 뭔가 마음에 맺힌 것이 있다면 괴로운 기억, 친구를 저세상으로 떠나보낸 슬픔, 짝사랑, 상처받은 자존심, 배은망덕한 인간에 대한 분노, 어떤 감정이든, 어떤 번뇌든 그저 글로 풀어 버리기만 하면 된다. 그걸 소설의 주제로, 수필의 소재로 활용하면 모든 걸 잊을 수 있다. 작가는 유일한 자유인이다.

이 작품의 제목인 '케이크와 맥주'는 단순한 물질적 쾌락, 혹은 삶의 유희를 뜻하는 관용구인데 문학 작품에서는 세익스피어의 희극 <십이야>에 최초로 등장한다. - 작품해설