영화의 이야기는 별게 없다. 급하게 만들어진 속 편이라는 점을 감안해도 여전히 오우삼의 각본은 평균에도 못 미친다. 전 편과 마찬가지로 영화는 송자호 (적룡) 와 송자걸 (장국영) 형제가 주인공이지만 갈등이 사라진 형제애는 낯간지럽고 용선생 (석천) 과 켄 (주윤발) 은 애초 닭살스런 형제애가 없었다면 등장해야 할 이유가 전혀 없는 인물들이다. 한 마디로 드라마는 개연성이 없고 감정은 질질 늘어진다. 그러나 <영웅본색2> 는 그런 사소한 것 (?) 이 문제가 되는 영화가 아니다. 오히려 비현실적일 정도의 인물들이 세상과 부딪히면서 <영웅본색2> 를 더욱 비극적인 신화의 세계로 만든다. 전 편에서 처참하게 죽은 소마를 부활시키는 것도 그런 맥락에 가깝다.

<영웅본색> 시리즈에서 모두 주윤발이 연기하는 소마와 켄은 굳이 사건에 개입하지 않아도 되는 주변 인물에 가깝지만 자의 반, 타의 반으로 깊숙이 빠져들게 되면서 마치 거부할 수 없는 운명에 속해있는 사람처럼 보인다. 켄과 소마는 일란성 쌍둥이라는 혈연일 뿐 아니라 의리와 예를 목숨처럼 신봉한다는 점에서 영락없는 같은 사람이다. 그들의 세상에서 중요한 것은 감정의 교류다. 그것은 좀 더 냉정한 세상의 가치와는 확연히 구별된다. 그래서 별다른 연고도 없는 켄이 용선생과 송씨 형제들의 고난에 기꺼이 동참하면서 끈끈한 동질감을 확인하고 결국에는 모든 것을 버리면서까지 최후의 싸움에 뛰어드는 것은 무엇을 따질 겨를도 없이 당연해진다.

강호의 의리는 땅에 떨어졌고 세상은 배신자들이 득세하면서 미쳐 돌아간다. 배신자를 처단하기 위해 죽기를 마다하지 않는 영화 속 인물들은 아무도 존중하지 않는 가치를 지키려하지만 그럴수록 세상의 바깥으로 쫓겨난다. 세상을 구원하기는커녕 쓸쓸해 사라지는 영웅의 판타지는 역설적으로 영웅이 사라진 시대에 신화가 되기에 충분하다. 총에 맞아 구멍 난 소마의 외투를 입은 채로 장난스럽게 총을 난사하는 켄은 생사를 넘나드는 상황에서도 유머를 잃지 않는 소마의 매력을 고스란히 가지고 온다는 점에서 신화의 연장이나 마찬가지다. 그러고 보면 소마의 유품을 뒤적이다 켄이 쌍둥이 동생이란 걸 발견하게 되고 그의 존재가 다른 사람의 입을 통해 전설처럼 소개되는 장면이 초현실적이라는 느낌을 주는 것도 단순히 속 편을 만들기 위한 고육지책만은 아닌 것이다.

여기에 일본 사무라이 영화와 프랑스의 갱영화, 웨스턴과 무협영화들이 마구잡이로 뒤섞여 지면서 <영웅본색2> 는 어느 하나로 규정지을 수 없는 독특한 감수성의 영화가 된다. 오우삼의 영화가 세상의 모든 영화를 불러오는 아류이면서 쉽사리 카피의 대상이 될 수 없는 것도 오리지널을 무색하게 만드는 복합장르와 정서적인 교류를 극한까지 밀고 나가서일 것이다. 오우삼을 흉내 낸 수많은 영화들을 보라. 발끝에도 못 미친다. 안면몰수하고 끝까지 가는 건 아무나 할 수 있는 게 아니다. 진정 <영웅본색2> 가 걸작 (이자 오우삼이 대단한 감독) 인 이유는 그래서다.