’매일 반복되는 일상을 살아간다는 점에서 모래 구덩이 안에서의 삶과 도시에서의 삶이 본질적으로 다른 것이라고 볼 수 있을까?’라는 질문을 이 책을 읽은 독자라면 한 번쯤 진지하게 떠올리게 될 것이다.

자신의 이름을 세상에 남기기 위한 일종의 수단으로서 곤충 채집을 하던 주인공은 휴가를 내어 사구 지역에 도착한다. 생물의 존속을 불허하는 불모성을 지녔으면서도 끊임없이 형태를 바꾸는 모래의 절대적인 성질은 그에게 일종의 선망의 대상처럼 보인다. 그러나 사구 마을에 갇혀 모래 구덩이 속에서 지내는 날이 길어질수록 그는 육신을 무자비하게 덮쳐 오는 모래알 하나하나에 불편함을 넘어선 좌절과 공포를 느끼게 된다.

잿빛 일상으로부터 벗어나 도착한 모래사막이 세상에 소심하게나마 자신의 존재를 남길 수 있는 낙원일 것이라 믿었지만, 그곳은 또 다른 원초적 노동력의 우리에 불과했다는 아이러니 속에서 드러나는 그의 절망과 자조, 그리고 모래를 바라보는 시선의 변화는 내게 꽤나 신선한 충격을 주었다.

작품 속에서 시간이 더 흐른 뒤, 몇 번의 탈출 시도가 실패한 끝에 그가 처한 환경에 조금씩 적응하며 겪게 되는 또 한 번의 심경의 변화는 이 작품에서 가장 인상적인 부분이었는데, 바로 탈출할 기회가 있었음에도 끝내 사구를 떠나지 않기로 결정한 순간이다. 그 이유에는 여러 가지가 있겠지만, 작품의 제목이기도 한 ‘모래의 여자’의 존재가 적지 않은 부분을 차지하지 않았을까 짐작해 본다. 영원히 낫지 않을 서로의 상처를 혀가 마모되도록 핥아주는 일을 반복하더라도, 그는 마침내 모래 구덩이 안에서 또 한 명의 처절한 동반자를 만나게 된 것이다.

그는 점차 모래를 이해하고, 그 속에서 살아가는 방식을 익히며 이전과는 다른 모양의 삶을 살아가기 시작한다. 이제 그에게는 매일 강제되는 노동도, 낙후된 환경과 마을 사람들의 저속한 놀림도 모두 도시에서의 삶과 같이 잿빛의 무색무취한 배경이 되고, 자신과 함께 모래알을 삼켜내는 ‘모래의 여자’와 함께 결국 도시에서와 본질적으로는 다르지 않은 하나의 뫼비우스의 띠 위를 걷게 된다.

이 책을 읽은 뒤 내 머릿속에는 나 또한 사막이나 다름없는 회색 도시에서, 스스로도 깨닫지 못한 채 같은 곳을 계속 걸어가고 있는 것은 아닐까 하는 물음이 천천히 떠올랐다. 그러다가 어느 날 문득 모래 구덩이에 깊이 빠져버리는 날이 오는 것은 아닐까, 하는.

내 일상을 소중히 여기려면 대체 무엇을 해야 하는지, 어떤 자세로 살아야 하는지, 그리고 ‘열심히 날았는 줄 알았는데, 실은 유리창에 콧잔등을 비비고 있을 뿐이었던 왕큰집파리’가 되지 않으려면 어떻게 살아가야 하는지.

문득 혀끝에 모래알이 굴러다니는 듯한 까끌한 촉감이 오래도록 맴돈다.

모래의 여자를 읽고..

댓글

사락 인기글