올해가 김남주 시인의 30주기라고 한다. 우리 세대에게 김남주 시인은 특별한 의미를 지닌다. 그래도 여전히 진보니 민중이니 NL이니 PD니 이런 단어들이 나름의 의미를 지녔던 시대를 산 사람들이란 의미가 '우리 세대'라는 말에 포함된다. 힐끗 책장을 보니 시집을 모아 놓은 책장 한 구석에 '사랑의 무기'니 '나와 함께 모든 노래가 사라진다면'이니, 김남주 시인의 시집이 여전히 꽂혀 있다. 

김남주 시인의 시를 빠짐없이 읽고, 그의 시집을 빼 놓지 않고 샀지만, 정작 사인의 삶에 대해서 자세히 알아볼 기회는 없었다. 워낙 신화라는 베일에 쌓여 있어 굳이 알아야 할 필요를 못 느꼈는지도 모르겠다. 그래서, 이번 이 책을 통해 접하는 김남주 시인의 삶은 나에게 무척 낯설게 느껴진다. 결국 그도 한 인간이고 생활이며 한 집안의 가장이었다는 뒤늦은 깨달에서 오는 낯설음이다. 

이 책의 저자 김형수 시인은 원불교 교조인 소태산 대종사의 전기를 통해 알게 됐다. 이번 김남주 시인의 평전도 저자인 김형수 시인에 대한 믿음을 가지고 샀다. 다행히 저자는 김남주 시인을 전혀 모르는 상태에서 자료만을 가지고 쓰지 않았다. 김남주 시인과 깊지는 않은 것 같지만 생전 여러 차례 만남을 가졌다. '평전'이라는 의미가 갑자기 떠오르지 않는데, 이런 인연은 이 책의 장점이기도 하고 장애물이기도 하다. 장애물이라고 한 이유는 중간 중간 길게 이어지는 김남주 시인에 대한 저자의 해석은 오히려 몰입을 방해했다. 

요즘 20-30대가 김남주 시인을 알까 생각해 보니, 갑자기 나의 20대는 무엇이었나 생각하게 된다. 20대의 10년이 지금의 나에게 어떤 의미가 있었나 생각하게 된다. 회의? 후회? 그리움? 모르겠다. 누구나 각각의 세대에게 중요한 무엇이 있고, 그 무엇이 세대를 초월해서 보편적인 의미를 지니기를 바란다. 하지만, 당치도 않은 일이다. 

시인이, 모순된 사회를 바꾸지 위해 혁명조직을 만들고, 제대로 활동도 못 한 채 잡혀 10년을 감옥살이하고, 그렇게 20대, 30대, 40대의 절반을 바치고, 40대 중반에 감옥을 나와, 사회에 적응하지 못하는 무능한 가장의 모습만 남겼다면 우리는 왜 그 시인의 시를 독해해야 하는가. 

여러가지를 생각하게 만든다. 글이 주저리주저리 길어 지고 산만하다. 그냥, 다시 오랜만에 김남주 시인의 시와 그의 생애를 접하고 여러가지 생각이 들었다. 역사의 소용돌이 앞에 개인의 무력하다. 시인은 그 무력함을 온몸으로 받고 역사 앞에서 정직하려고 노력했다. 쓰다 보니 정리가 안 된다.