(스포일이 될 수 있으니 읽기 전에 참고하세요.)

 액자식 구성이 그리 새로울 것도 없지만, 적어도 오스틴 라이트의 <토니와 수잔>은 그러한 구성을 통하여 스릴러의 묘미를 극대화한 작품이라는 생각이 든다. 개인적으로 올해 읽은 스릴러 중에서는 가장 재미있게 읽었던 책인데, 이 작품 속의 이야기와 그 이야기 안의 이야기가 동시에 흥미와 스릴을 이끌어냈기 때문이다. 통상 누군가에게 들은 이야기라는 형식이 액자식 구성에 많이 쓰이는 방법인데, 이 작품의 주인공이라 할 수 있는 수잔은 물론이거니와 그녀가 읽는 <녹터널 애니멀스>라는 작품 속의 토니의 이야기가 각각의 긴장감을 향해 흘러가는 구성이 마음에 든다. 

 전 남편인 에드워드가 자신이 쓴 소설 <녹터널 애니멀스>를 수잔에게 평을 의뢰하면서 이야기는 시작된다. 에드워드 스스로 자신의 작품에 대하여 장점은 많은데, 무언가 빠진 것이 있으니 그것을 찾을 수 있도록 도움을 요청하는 편지 내용이 수잔은 물론이거니와 독자에게 왠지 파문을 일으키는 느낌이 든다. 이전에 부부였을 때, 에드워드의 글 솜씨에 대하여 소질이 없다고 비판한 수잔에게 이제서야 복수를 하려는 것일까? 분명 그러한 의도가 느껴지지만, 동시에 그가 빠진 것을 찾아보라고 한 부분에 대한 호기심으로 수잔은 <녹터널 애니멀스>를 읽기 시작한다. 물론 독자 역시 수잔과 같은 마음이 되어 <토니와 수잔>이라는 작품 안의 이야기 <녹터널 애니멀스>에 몰입하게 된다.

 수학과 교수인 토니 헤이스팅스는 사랑하는 아내와 외동딸과 함께 여행을 떠난다. 우리와 달리 거대한 미국의 고속도로는 밤이 되면 인적은 물론이거니와 도로 자체에 차들도 거의 찾아볼 수 없다. 이러한 배경의 설정이 주는 공포는 왠지 고립과 비문명이라는 모순적인 상황을 연출한다. 확 트인 도로에 어둠이 내려앉는 순간 일상에서의 묘한 공포를 느끼게 된다. 실제 그러한 공포가 바로 토니 가족에게 벌어진다. 고속도로에서 괴한들이 그들의 차에 대하여 위협을 가하게 되고, 약간의 접촉이 발생하여 갓길에 차를 세우면서 수잔은 물론이거니와 나 역시 토니에게 몰입하게 된다. 세 명의 괴한이 시비를 걸면서 토니의 가족들을 위협하지만, 강단에서 학생을 가르치던 토니에게는 그들에게 별달리 저항할 방법이 없어 보인다. 단순히 밤이 되었다는 이유로 상상조차 할 수 없는 괴한들의 위협으로 인하여 이들 가족은 위험에 쳐하게 되고, 심지어 이미 그들에게 불길한 일이 벌어지리라 직감하게 된다.

 건실한 중산층인 이들이 겪는 공포는 수잔은 물론이거니와 우리 역시 똑같은 상황에서는 당할 수 밖에 없는 것이기에 가슴을 졸이게 된다. 그러나, 홀로 가족과 떨어진 토니는 결국 트레일러에서 아내와 딸이 시신으로 발견되었다는 소식을 듣게 된다. 그런데, 이후 벌어지는 토니의 행보가 심상치 않다. 순식간에 가족을 잃고 홀로 된 토니는 아내와 딸의 장례조차 어떻게 치뤄야 할지 몰라서 쩔쩔매는 모습을 보이고, 유부녀를 비롯한 주위의 여성들에게 성적 욕구를 느끼면서 결국 자신의 대학원 제자와 잠자리를 하기에 이른다. 이러한 토니의 모습을 어떻게 바라봐야 할까? 살아 남았지만, 악당들에 대헌 처리는 경찰에게 맡겨둔 채 불안정한 모습을 보이는 토니는 왠지 수잔의 현재 모습과 연결되고 있다는 점에서 그 공포가 공유되는 느낌이다.

 에드워드와 떨어져 지낸 채, 유부남인 아놀드라는 의사와의 불륜으로 인하여 결국 에드워드와 이혼을 한 수잔의 마음 한 구석에 있던 양심의 가책. 그리고, 아놀드와 재혼을 하였지만, 문학 교수가 아닌 평범한 주부로서 바람을 피운 남편에 대한 불안감으로 흔들리고 있던 수잔의 심정은 가족을 잃은 토니의 상황과 그리 달라 보이지 않기에 토니의 공포는 곧 수잔의 공포로 다가오게 된다. 그렇게 놓고 보니 이해할 수 없던 토니의 불안한 모습은 수잔은 물론이거니와 우리 역시 현실적인 것으로 받아들이게 된다. 그 상황에서 토니가 할 수 있는 것이 과연 무엇이 있겠는가? 이러한 토니의 현실적인 상황은 경찰인 바비 안데스에 의하여 극단적인 상태로 내몰리게 된다. 확실한 증거가 없기에 범인이 확실한 레이를 법적으로 처벌할 수 없는 상황에서 안데스는 불법적으로 레이 일당을 토니와 함께 처리하기로 하였기 때문이다.

 야행성 동물을 뜻하는 <녹터널 애니멀스> 제목처럼 어쩌면 악당 레이가 아닌 바비 안데스로 인하여 함께 폭력적인 성향을 내비치는 토니를 지칭하기 위함이 아니었을까라는 생각이 든다. 그 역시 한밤중에 레이에게 결국 그를 살해하면서 복수를 하기 때문이다. 또한 좀더 다른 각도에서 본다면 토니가 오히려 에드워드라고 본다면 악당 레이는 바로 수잔이 아닐까라는 생각도 들게 된다. 그녀가 불륜을 저질러 에드워드와의 이혼을 통하여 가정을 무너뜨린 것은 바로 토니의 아내와 딸이 살해된 것으로, 토니의 분노를 일으켜 폭력적으로 만든 레이의 독설은 에드워드의 글 솜씨에 대한 수잔의 신랄한 비판으로도 연결시킬 수 있지 않을까? 자신을 토니에게 몰입하여 이야기에 빠져들게 하고, 결국 토니가 아닌 레이가 수잔일 수도 있다는 것을 통하여 에드워드 나름의 복수로 볼 수 있지 않을까?

 심지어 그러한 에드워드의 의도를 알면서도 오히려 현재의 남편인 아놀드와 에드워드를 비교하는 장면이라든지 에드워드를 만나기 위하여 직접 그가 머물던 호텔로 찾아가는 것은 모든 것이 에드워드가 의도대로 흘러가고 있기에 이미 이 책을 읽는 순간 수잔은 바로 에드워드의 희생양이 될 수 밖에 없었을 것이다. 뒤늦게 이것을 알아채고, 수잔은 책에 대한 비평 대신 도도한 편지를 에드워드에게 보내지만, 이미 그녀의 상황은 망가질 대로 망가졌기에 그러한 그녀의 행동이 더욱 안쓰럽게 느껴질 뿐이다.