나는 애틋해질 어느 날을 살고 있다- 이진선 산문집

정말 오랜만에 찐한 산문집을 읽었다. 월요희비극 프로젝트로 브러치에 연재되고 있는 이진선  작가의 산문집이다. 31편의 지극히 사적인 이야기로 이진선 작가의 모든 것과 살아온 이야기를 읽을 수 있다. 결국 나만 그런게 아니었구나 하는 위로와 공감의 이야기였고 소설을 준비하는 작가다운 필력 또한 이 책을 읽을 이유였다. 

평소 읽고 싶었던 유려한 추억팔이와 개똥철학의 연속으로  할머니 댁 다락방에 대한 기억부터 아침에 일어나보니 집에 아무도 없던 아홉 살의 어느 날, 유괴사건 뉴스를 봤던 기억들 부터 시작된다. 야채를 거의 못 먹는 이야기, 잠 잘 들게 한다는 키위를 사러 가서 번개탄을 들고 온 이야기, 전 세계에 두 건 정도 보고된 통증 이야기, 쉰 살까지만 돈을 벌겠다더니 집을 짓는다고 일흔으로 기한을 연장한 엄마 이야기 등 서툴고, 어수룩하고, 어설프고, 아슬아슬하고, 실수하고, 엎어지고, 주저앉고, 겨우 일어서는 이진선 작가도 보통의 우리 같이 살고 있었다.

길지 않은 글들이 한 챕터씩 차지하고 있어서 부담없이 읽히고 어떤 대목에서는 재밌어서 시간 가는 줄도 모르고 읽게 된다. 이 31가지 이야기는 3개의 큰 챕터 아래 배분된다. 그 챕터 이름도 아주 문학적 감수성이 돋보인다. <말도 안 될 것 같은 일들이 아무렇지 않게 일어났던 많은 날들이>, <아무도 되지 않아도 괜찮고 아무나 되어도 괜찮은>, <다신 없을 사랑에 대하여>

선생님은 무조건 잘했다가 아니라, 내 문장에서 나도 몰랐던 내 감정을 읽어주셨다. 그냥 썼다고 생각했던 문장이 내 안에서 어떻게 나왔는지를 알게 되니 글 쓰는 일이 훨씬 어려워졌다. 쉽게 쓸 수 있는 문장이 하나도 없었다. 그래도 그렇게 쌓아놓은 문장들을 읽고 있으면 개운하게 운 것 같은 기분이 들었다. 그런 기분을 몇 번 겪고 나니, 쓰는 게 너무 괴로운데 안 쓰는 건 더 괴로운 날이 많아졌다.

이런 날에는 필연적으로 이만큼이나 아팠던 다른 날들이 떠오른다. 그럴 땐 곁에 언제나 다정한 누군가들이 있었는데 이번엔 그런 관심이 짐이 되었던 시간들이 유독 떠올랐다. 아마도 최근 노래를 만든다며 그때를 자주 떠올려서인 것 같다. 아직 무엇 하나 완성되지 않은 노래는 이젠 괜찮아진 날들에 관한 이야기인데, 정말 괜찮은데도 불구하고 가끔씩 그때의 일을 이야기하게 되면 목이 메고 눈이 빨개진다는 내용이다. 아직까지 누군가를 잊지 못해서가 아니라, 그때의 내가 너무 딱해서.

낯설지만 조금 익숙해진 풍경을 그리다 보면, 결국은 모과나무를 떠올리게 된다. 어째서 그렇게 종일 나무만 바라본 걸까? 왜 그런 작은 움직임에 집착했던 걸까? 아마도 그때의 나는 다른 곳으로 이동하지 못하고 붙박여 있는 나무에게서 나의 어떤 모습을 본 것 같다. 어디로 가야 하는지 몰라 걷다가, 걷다가, 결국에는 다시 빈방으로 돌아와 누워만 있던 시간들을 기억해냈겠지. 그때에는 자주, 거의 매일 그 시간들을 끄집어내고 되새김질했으니까. 그건 그래서 일종의 응원이었는지도 모르겠다.