헤르미네와의 이별 

죽음에 대한 철학적 사유를 돕는 책을 여러권 읽어봤지만 솔직히 어렵고 지루해서 완독하기가 쉽지 않았는데 이 책은 그래서 더 반가웠던 책이다. 특히 저자가 키웠던 반려 햄스터를 통해 삶과 노화, 죽음 그리고 애도에 대해 쉽고 친절하게 이야기를 풀어가는 방식이 일품이었다. 

그렇다고 흥미 위주의 얕은 이야기들로 입문자용의 책도 아니었다. 여섯챕터로 이어지는 강의는 살아 있다는 건 어떤 의미일까부터 나이가 든다는 건 어떤 느낌일까를 같이 고민해보고 노화와 죽음을 극복할 수 있는지, 우리가 죽음을 맞이할 때에 대한 과학적 분석까지 읽어볼 수 있었다. 

또한 죽음 이후에 오는 것과 죽음의 천사에게도 성별이 있을까, 저승에서는 무슨 일이 일어날까 같은 어릴 때부터 한번쯤 의문을 가져본 질문들에 대한 힌트도 얻을 수 있었다. 

여기에 더해 마지막 챕터에서는 슬픔을 인정하고 애도하는 법에 대해서도 조언한다. 애도는 우라지게 아프다. 다르게 표현할 재간이 없다. 그 고통이 너무 커서 자신을 완전히 쪼개 놓는다고 생각하는 사람도 있다. 이런 상황에서 우리는 타인과의 친근함을 더는 견디지 못하고 자기 안으로 후퇴하기도 하고, 평소에 기쁨을 주었던 일들에 흥미를 잃어버리며, 힘들게 겨우 일상을 꾸려가면서 이전에는 어땠는지를 전혀 기억하지 못하기도 한다. 우리는 공황발작과 어두운 우울 사이를 왕복하고 다른 사람이 우리를 이해하지 못한다고 느낀다. 외부인들은 돕고 싶어도 도울 방법을 몰라 절망감을 느낀다. 그래서 애도 감정은 당사자뿐만 아니라 당사자의 주변으로도 뻗어 나가는데, 애도 대상자와 직접 관련이 없는 주변 사람도 슬픔의 영향을 받는다. 이처럼 가까운 사람이 상실의 슬픔에 빠져 있으면, 우리도 함께 그 감정을 느끼고 그 사람과 같은 무력감을 느끼게 된다.

저자 야스민 슈라이버는 2년 반을 길러 온 반려 햄스터 헤르미네를 갑작스럽게 떠나보낸 뒤, ‘죽음’이란 무엇인가에 대해 다방면으로 고민한다. 생물학적인 관점에서 보면 모든 생명체는 세포의 탄생과 노화 그리고 소멸 단계를 거친다. 하지만 형이상학적이고 철학적인 관점에서 살펴보면, 생명체는 태어나고 성장하다가 죽는 존재 그 이상이다. 같은 생명과 죽음에 대한 논의라도 어떤 측면에서 살펴보느냐에 따라 완전히 다른 논의를 불러오는 것이다. 

무언가(죽음)가 온다는 건 알지만, 어떻게(죽음의 과정) 올지 모르는 상황은 유쾌하지 않은 감정과 두려움을 불러온다. 이 모든 것이 죽음에 대한 준비를 어렵고 불가능하게 만든다. 그러나 인간은 죽을 운명이며, 이를 피하지 못하리라는 생각에 익숙해질 수는 있다. 이 일이 모두에게 일어난다는 사실, 다른 사람은 모두 계속 타고 가는 버스에서 혼자 떠밀리는 게 아니라 우리 모두에게 똑같이 닥치는 일이라는 사실에도 말이다. 당신의 임종을 지키는 가족과 친구들도 마찬가지다. 당신이 혹시 저승을 믿는다면, 이 또한 불안을 진정시켜 주는 생각이다. 나는 비록 무신론자이지만, 죽음을 앞에 두고 언젠가 그들도 자신을 따라올 거라고 믿을 수 있다면 그 또한 아름답다는 생각이 든다. 그러나 이 모든 일이 준비되기 전에 우리는 이 시간을 가능한 한 멀리 늦추기 위해, 될 수 있으면 오랫동안 즐겁고 행복한 생활을 하기 위해 몸과 정신을 건강한 상태로 돌볼 수도 있을 것이다.