히가시노 게이고 책은 일단 들이고 봤던 시기에 팬분의 추천으로 구매했던 책. 언제나
그렇듯 크게 고민하지 않고, 무슨 내용인지도 모르고 들였다. 8월부터
그저 마음의 위안으로 삼으려고 침대 헤드에 올려뒀더니 자꾸 손이 가 몇 일 사이에 읽었다. 왜 추천해주셨는지
알겠다. 여러 측면에서 생각해볼 점도 많고, 여전히 감동적이고, 여전히 좋다. 적당한 열린 결말인 것도. 단언컨데, 내게는 히가시노 게이고 책 중 최고다.

다 읽고 나니 표지가 눈에 들어온다. 그저 편지지구나, 편지 쓰는 손이구나 했던 시각에서 좀 더 세세하게
눈에 들어온다. 각자 걷고 있는 두 사람, 벚꽃 도장, 군밤, 그리고 뒷 표지로 이어지면 마이크와 눈물까지. 추리소설 작가로만 알고 있는 이들에게는 몹시 낯설 따뜻한 표지. 예쁘기도
하지만, 책의 핵심이 다 들어가 있는 표지다. 게다가 책
기둥에 그림자는 정말… 사람은 한 명인데 그림자가 2명이다. 이게 어떤 의미인지, 책을 읽어야 절감할 수 있으리라.

단순히 연애편지만 생각했다. 생각지도
못한 편지였다. 프롤로그에서 이미 살인이 일어나길래, 오, 역시! 하며 흥미진진 추리물을 기대하다가 1장으로 들어가면서 이야기가 그게 아니군, 하며 놀랐다. 살인이 바탕이 되어 범죄자의 가족인 사람으로써 살아가는 이들에 대한 이야기.
(곧 <나는 가해자의 엄마입니다>를
읽을 예정이라 개연성을 부과하고 있다.) 심지어 범죄자라고 해서 극악무도하고 잔인하고 절대 악으로 몰아부쳐
비난할 수 있는 그런 범죄자가 아니며, 범죄를 저지른 원인마저도 자신의 동생을 위한 설정이다. 저자가 얼마나 잔인한지. 애초에 비난의 싹을 잘라 버린다. 물론 범죄 자체를 없던 것으로 만들 순 없다. 그에 해당하는 죗값은
치뤄야 하는 게 맞다. 하지만 가해자들의 인간적인 면을 온전히 드러냄으로써 독자들을 딜레마에 빠지게
한다.

살면서 생각조차 해보지 못한 사회의 한 부분이다. 굳이 사회의 한 부분으로 치부한 이유는 범죄는 늘 일어나고 있다. 작든
크든 주변에서 듣게 된다. 하지만 직접적으로 주변에 이런 이들이 없기 때문에, 단 한 번도 생각해보지 못했다. 혹은 미디어를 통해서 보는 가해자의
가족들은 종종 더 뻔뻔하거나, 범죄라고 할 수 없을 뿐 비도덕적인 생각을 하는 이들이었다. 그렇기에 우발적인 범행에, 그저 평범한 삶을 살고자 하는 나쁘지도
좋지도 않은 성정을 가진 가해자의 가족의 이야기는 몹시도 낯설다. 당연히 그저 자신의 삶들을 살고 있겠지
막연히 여겼다.

하지만 ‘차별’이라 했다. 얼마 전 읽은 <선량한
차별주의자>가 떠오른다. 우리는 차별하는지 의식하지
않고 차별한다. 더러는 내가 살기 위해 타인을 차별해야 한다. 선량한
차별주의자들에게 엄청난 차별을 버텨내야만 하는 한 평범한 사람의 이야기이다. 놀랍게도 차별하면 안 된다는
이야기가 아니라 차별은 어쩔 수 없으니 그 또한 죗값으로 받아들여 삶을 살아야 한다는 논지도 펼친다. 그래서
더 탁월하다고 느꼈다. 저자는… 동시에 여러 측면을 모두
보여준다. 고개를 끄덕이기도 하고, 연민을 느끼기도 하고, 함께 안타까워하기도 한다. 그리고 이해하려고 노력한다.

주인공인 살인자의 동생, 다케시마
나오키의 심정 변화와 생각 변화 묘사가 너무 탁월하다. 있는 그대로 이런 상황임을 대놓고 드러내지 않는다. 각 장마다 시간이 흘렀고, 상황이 변했고, 나오키도 자랐다. 자랐다는 표현보다는, 자신의 삶을 살아야 하는 한 개인이자 사회인이 되어 간다. 처음
고등학생일때부터 아빠가 되는 그 긴 시간 동안 점점 어떻게 형에 대해서, 사회에 대해서, 그리고 자기 자신에 대해서 느끼고 변하는지가 그 변화들이 잘 드러난다. 심지어
그 변화가 아프고 안타깝고 슬프지만, 그래, 그렇구나, 하며 받아들일 수 밖에 없게 만든다. 주인공의 성장은 소설의 주
요소이다. 하지만 여기서 나오키는 성장하는 건지는 모르겠다. 그저
버티고, 참고, 살아낼 뿐이다. 그렇다고 누가 그에게 돌을 던질 수 있을까? 왜 제대로 하지 못하냐고, 그것밖에 안 되는 인간이냐고 욕할 수 있을까?

읽는 내도록 번번히 큰 일이 있을 때마다 형의 편지에 발목 잡히는
걸 보면서도 나오키의 편도, 츠요시의 편도 들 수가 없었다. 나오키의
말대로 그 안에 있으니 천하태평인 소리만 하고 있는 듯하지만 동생에 대한 사랑이 넘치는 츠요시의 편지를 어떻게 쉽게 말할 수 있겠는가?

-      
저는 편지 같은 걸 써서는 안 되는 거였습니다.
(473)

그래서 이 문장이 너무 마음이 아팠다. 이 책은 읽으며 울 일은 없었다. 방심하다 막판에 당했다. 그저 나오키와 같이 견디고, 같이 속상해하는 게 다였다. 하지만 마지막 츠요시의 이 한 문장에
내 마음이 다 무너지는 기분이었다. 이런 문장을 쓰게 된 츠요시도, 이런
편지를 읽게 된 나오키도. 어찌 마음이 아프지 않을 수 있겠는가? 나름의
최선으로 사죄를 구하고 싶었고, 하나뿐인 혈육이니 지속적으로 마음을 두고 의지하는 것이 당연하다. 힘들고 답답한 건 나오키 뿐이었던 것도 사실이다. 범죄자의 가족이라는
이유만으로 힘든 시간을 보냈으니, 그 누구도 알아줄 수 없으며, 이해조차
하고 싶어 하지 않는 그 시간을 온전히 혼자 버텼으니 당연하다 싶다. 둘 다 옳다. 둘 다 안타깝다.

그래도 가족은 가족인 걸까? 유미코의
말은 그래도 가족은 가족이기에 버텨야 한다는 걸까? 가족이기에 그렇게까지 할 수 있었고, 가족이기에 참아내야 하고, 가족이기에 결국 돌아온다는 걸까? 가족 같지 않은, 오히려 가족이라서 더 상처를 주는 이들이 있다. 가족의 의미가 뭘까? 벗어날 수 없는 혈육이라는 것은?

게다가 부모 자식간의 이야기가 아니라, 형이다. 이 관계는 또 남다르다.
부모 자식은 끊어낼 수 없다. 부모가 범죄자라면 자식은 그나마 덜 할려나? 어쨌든 괴로울 것이다. 하지만 형제지간은 조금 다르다. 나오키가 했던 것처럼 끊어내려면 끊어낼 수 있는… 그래서 설정에
다시 감탄했다. 형이다. 부모가 아니라 형이다. 자식이 아니라 형이다. 나오키도,
독자도 힘들게 한다. 이 작가님아!!!

유미코는 조금
독특한 인물이다. 물론 그녀의 가정사로 인해 나오키에게 연민을 느끼고 이해해줄 수 있다 하더라도, 거의 수년을 자신에게 관심조차 없으며, 친구 취급도 해주지 않았던
이에게 지속적으로 사랑과 관심을 퍼부었다. 무엇이 그녀를 그토록 나오키 옆에 있게 했던 걸까? 이해할 순 없지만, 그래도 나오키가 바른 사람이라 다행이라는 생각도
했다. 아니, 유미코도 그런 나오키를 알아봤기 때문에 지속적으로
옆에 있었을지도 모르겠다. 이렇게 강한 사람이 나오키에게 있어 다행이다. 어쩌면 사장의 말대로 나오키가 그런 매력을 가지고 있을지도 모른다. 사람을
끄는? 형이 없었다면 더 끌어당겼을지도 모르지만, 어쩌면
그런 상황에 처해 있었기에 그런 매력을 가졌을 지도 모른다. 의미 없는 일은 없으니까. 유미코의 일편단심이 사람을 살린 것 같다.

그나저나 편지는 한 달에 한 번밖에 못 쓴다고 되어 있었던 것
같은데, 어떻게 나오키에게도 쓰고, 피해자 가족에게도 썼던
걸까?