내 '본업'이 무엇이냐 묻는다면, 아마 '직장인'이라 답할 것이다. 내 대부분의 소득은 직장에서 근무하는 근로소득으로 발생하니까. 하지만 나는 가끔 번역을 한다. 내 이름을 달고 세상에 나온 책이 몇 권 되니까, 적어도 번역에서만큼은 부끄럽지만 '프로'로 일을 한다. 대학생 때부터 여러 단체에서 프리랜서 통번역 일을 했고, 지상파 방송국의 온갖 다큐멘터리에서 취재와 영상번역을 했다. 번역 에이전시에서 수업을 들었고, 덕분에 책이 몇 권 나왔으니, 이 정도면 그래도 '프로 번역가'라고 할 수 있을까. 하지만 여전히 '직장인'과는 달리 '번역가'라는 타이틀은 늘 부끄럽다. 

번역하는 사람으로서, 책을 보자마자 첫사랑을 보는 것처럼 꽂혀버렸다. 그 자리에서 단숨에 다 읽고, 몇 가지 문장은 너무 시리게 마음에 닿아서 적어두었다가, 다시 생각이 나서 한 챕터, 한 챕터씩 다시 읽었다. 세상에 다양한 '전달자'가 있다는 것은 알고 있었지만, 번역의 분야는 훨씬 더 다양했다. 책을 쓴 인터뷰어가 나와 같은 일본어 출판번역자라는 것 때문일지도 모르겠지만, 인터뷰를 하는 각각의 번역자들만큼이나 인터뷰어의 글과 문장은 살아 숨쉬었다. 

번역, 통역자들은 사실 자기 존재를 어떻게 드러내야 할지 늘 고민하는 사람들이다. 출발어와 도착어 사이의 의미를 매끄럽게 전달하는 것이 가장 중요한 목표이지만, 거기에 번역자의 색채와 말투, 문체 등이 묻어나도 될까. 혹은 모든 것을 배제하고 오로지 메시지의 전달에 집중해야 할까. 평생을 업으로 통번역을 한 이들도 매 순간 고민하는 문제일텐데, 역시나 프로들의 생각은 다 비슷했는지, 인터뷰에 응해준 각기 다른 분야의 통번역자들 모두 비슷한 이야기를 한다. 

물론 상황은 판이하게 달라서, 영화 통번역이나 만화 통번역을 하는 사람들은 문화나 감정을 원작을 살리면서도, 도착어를 수용하는 사람들의 입장에서 최대한 이해할 수 있게 돕는 역할을 한다. 이 때 그들은 그저 번역하는 사람, 이 아니라 문화의 가교 그 자체이다. 짧고 한정된 시간과 콘텐츠 안에서 어떻게 언어를 통해 마음을 전달하는가. 번역 AI가 할 수 없는, 인간의 고도화된 지적 능력과 감성이 극도화되는 순간일 것 같다.

반면 군사 통번역, 법률 통번역을 하는 프로들은 또 완전히 다른 통번역의 세계에 산다. 그녀들의 일은 한 문장 한 문장이 누군가의 삶, 정치를 완전히 뒤바뀌어 놓을 수 있는 무게감이 크다. 감정이 섞여서는 안되고, 최대한의 팩트를 그대로 살리는 일. 그저 말을 기계적으로 옮기는 것이 아니라, 전문용어와 상황을 공부하면서 메시지를 전달하는 일. 그리고 외교적인 상황까지 고려하여 군인으로서 통역하는 일. 읽는 내내 무게감과 긴장감에 내가 다 심장이 뻐근해질 지경이었다. 나도 통번역사라 더 공감이 갔는지는 모르겠지만, 이 부담감을 대체 어떻게 견뎌내는 거지. 

음악과 수어 통역은 또 완전히 다른 분야였다. 글자와 언어로만 번역을 한다고 생각했는데, 분야를 넓히면 수화 통역도, 악보를 점자로 바꾸는 번역(이런 걸 점역이라고 하는데 처음 알았다. 사회의 마이너한 존재들이 어떻게 살아가는지 아직도 내 관심이 많이 부족하다는 걸 실감한다)을 하는 분들의 인터뷰는, 비록 수단과 방법은 다를지언정, 삶과 메시지를 다른 방식으로 전달하고자 고군분투하는 사람들의 열정이 고스란히 느껴졌다. 

책을 덮고 나니 번역 말고도 다른 시리즈가 많은지, 다큐, 출판, 영화 등 예술 분야에서 활약하는 사람들의 솔직한 이야기가 담겨있는 책이 보였다. 다들 형식은 다르지만, 사람들 사이의 메시지를 전달하는 일을 하는 사람들의 이야기라, 남은 시리즈도 다 읽어보고싶다. 

번역하는 사람들에게는 정말 필히 추천하고 싶은 좋은 책. 

번역을 하지 않아도 말과 글에 관심이 있다면, 꼭 한번쯤 읽어봤으면 하는 책이다.