초반부에는 주인공 서우의 주변인 시점에서 몰입하며 글을 읽었던 것같다. 서우를 방에서 한 발자국도 나가지 못하게 한 사건이 무엇일지 궁금하면서도 한편으로는 서우가 엄마에게 하는 말들이 날카롭고 아프게 느껴졌기 때문이다. 죽음을 선택할 수있는 권리는 당연히 누구에게나 주어져야하지만, 반대로 내 주변인이 센터에 입소한다고 강경하게 주장한다면 얼마나 마음이 아프고 슬플까... 모순적인 마음을 가지고 있었기에 그만큼 몰입하기도 쉬웠던 것같다.

센터에 입소한 서우의 주변인들은 제각기 다른 사연을 가지고 있다. 고통스러운 죽음에 대한 공포를 가지고 있는 양지, 나이가 들어 아름다움을 잃게 되면서 마음의 병을 가지게 되었던 한 여사님, 창작의 샘이 말라붙어 죽음을 택하기로 했던 작가 선생, 가족들과의 갈등이 극에 달해 죽음으로 내몰리다시피 했던 손 형... 그들은 각자의 이유로 죽음을 선택하기도 하고, 결국 살아가야할 이유를 찾아 세상 밖으로 한 걸음을 내딛기도 한다. 하나같이 타인을 공격할 수없어 자신에게 칼을 겨눈 인물들이다. 그들이 가진 사연이 인간적으로 공감이 되었기 때문에 하나하나 곱씹으면서 몰입하면서도, 한편으로는 서로를 따뜻하게 보듬는 모습이 어딘가 비현실적으로 느껴지기도 했다. 특히 서우와 연수의 관계가 깊어질수록 더욱 현실과의 괴리를 느꼈던 것같다.

그런 나를 갑작스럽게 현실로 되돌려놓은 것은 연수의 죽음이었다. 서우와 연수가 당연히 손을 잡고 새 출발을 하러 센터 바깥으로 나갈 거라고 예상했던 나로서는 굉장히 충격적인 장면이었다. 왜? 분명 잘 될 줄 알았는데, 흔한 드라마의 해피엔딩처럼 '사랑이 모든 것을 바꾸어놓는다'는 교훈을 남기며 싱겁게 끝나버릴 줄 알았는데. 바로 몇 장만 앞으로 넘겨도 서우와 연수는 깊이있는 감정적인 유대감을 나누고 있었는데!  

하지만 책을 다시 찬찬히 읽어보니 그것은 오로지 서우의 관점에서 쓰여진 이야기였다는 사실도 깨닫게 되었다. 결국 내가 알고있는 연수의 모습은 서우의 눈에 비쳐진 모습일 뿐이었다. 우울증에 빠진 지인을 잃어버린 사람도 이런 기분이었을까? 어제까지만 해도 멀쩡하게 웃고, 대화하고, 내일의 계획에 대해 말하던 사람이 갑작스럽게 죽었다는 소식을 전해들으면 얼마나 충격적으로 다가올까?

작가의 말 중에서 '죽음을 생각한다는 것은 곧 삶을 생각하는 일'이라는 문장이 있다. 죽음을 고민하다보면 내가 어떻게 살아야 의미있는 삶을 살았다고 할 수있을지 자연히 생각해보게 되는 것같다. 작가의 생각처럼 삶이란 누구에게나 소중하지만, 죽음이 최선의 선택지인 사람들도 있다. 죽음이 가장 의미있는 선택지가 될 정도로 힘들어하는 사람들의 손을 꼭 잡아줄 수 있는 삶이야말로 정말 괜찮은 삶이 아닐까. 읽는 내내 마음이 따뜻해지는 소설이었다.