책을 읽는 내내 난 흥분해 있었다. 전화를 몇 통이나 걸었는지 모른다. 그저께 한 시간, 어제 한 시간...... 쉴 새 없이 난 토론하고 있었다. 난 노무현을 토론하고 있었다. 내 눈 앞에 그려진 그의 모습을 보면서, 난 상대방에게 이야기하고 있었다. “나 노무현을 정말 몰랐어요. 그런데, 나, 이제 노무현이 내 눈 앞에 보이는 거 있죠?”

 

난 노무현을 몰랐다. 집권 내내 몰랐고, 퇴임 후에도 몰랐다. 서거한 순간에도 몰랐고, 며칠 전까지도 몰랐다. 난 다른 사람들보다 신문을 더 열심히 봤고, 스스로 지식인이라고 자부해 왔다. 그래서 나름대로 정치 상황에 대해 몇 마디 평을 해보기도 하고, 친한 사람과는 하지 말라는 정치논쟁을 시도해보기도 했다. 그 때 내가 말한 노무현은 ‘자기 독선적인 사람’, ‘말 한 마디도 예쁘게 하지 못하는 사람’, ‘대학 못 나온 사람’이었다. 지금 생각하면 그런 바보도 없었다. 지식인은 무슨.

 

난 누군가를, 어떤 사건을 논하는 데 있어 가장 기본적인 자세도 되어 있지 않았다. 그 사람이 누군지, 어떤 생각을 하며 살았던 사람인지. 본질은 무엇인지, 적어도 그런 결정을 내릴 수 밖에 없었던 한계나 배경은 무엇인지. 이건 말 하는 사람의 기본자세 아닌가? 난 그것도 하지 않고, 그저 언론에서 ‘나쁘다’고 하니 그저 ‘나쁜’ 줄 알았고, 언론의 논리를 마치 내 논리 마냥 이야기하고 있었던 것이다. 부끄럽다.

 

<노무현, 마지막 인터뷰>를 내가 아껴가며 읽은 이유는, 끝나버리면 어쩌나 가슴 졸이며 보는 영화처럼, 한 장 한 장이 아까웠기 때문이다. 노무현 대통령과 오연호 기자의 인터뷰가 벌써 끝나버리면 어쩌나 조바심 났기 때문이다. 그만큼 대화는 생생했고, 읽는 동안 노무현 대통령은 아직 살아있었다.

 

내 걱정은 기우였다. 읽는 동안 내 마음 속에서 일어난 변화들, 내 생각의 변화, 내가 걸었던 몇 통의 전화들과 몇 일을 걸쳐 토해낸 열띤 토론들을 생각해보면, 이 모든 것들이 책을 읽기 전에는 결코 경험하지 못한 일들이었다. 나는 그 어렵다던 ‘노무현 공부하기’를 시작하고 있었고, ‘노무현 동지되기’를 시도하고 있었다.

 

노무현 공부하기가 어려운 이유, “단순히 팬으로만 그치는 것이 아니고 행동까지 해야 하기 때문”이다. “고생길이 뻔하기 때문”이다. 그러나 노무현의 ‘동지’가 되면 고생길로 힘들지만은 않을 것이다. “우리, 부족한 그대로 동지가 되면 좋겠습니다”라고 노무현 대통령이 말했으니까.

 

아직 노무현은 살아있다.

 

 

내가 읽으면서 표시해둔 페이지 : 153, 161, 163, 177, 181, 187, 212, 215, 230, 232, 237, 258, 280

 

특히 생각하게 만드는 부분, 노무현 대통령의 깊이에 다시 한번 고개 숙인 부분입니다. 조만간 이 부분도 간략히 제 생각을 정리해서 올리겠습니다.