이 책은 건축가 승효상 선생이 2014년에 만든 건축학교 동숭학당이 떠난 다섯 번째 여행기를 엮은 것이다. 동숭학당(줄여서 동학)은 1년 단위의 강좌로 운영되는 조직이다. 지난해 ‘공간’을 주제로 5년차 동학이 열렸다. 수도원을 탐방하여 수도사들이 일상의 공간을 떠나 굳이 광야나 산속으로 들어가 밀폐된 공간을 찾는 까닭을 살피고 그들의 영성으로 충만한 공간을 탐문하는 기행이었다.

공간 탐방 기행은 공식적으로 2018년 6월 26일부터 시작이지만, 저자는 수도 규칙을 만든 베네딕토에 관한 흔적을 찾기 위해 사흘 먼저 로마에 도착해 움직였다. 물론 혼자는 아니었고 먼저 출발한 다섯 회원과 동행했다.

도착 다음 날 수비아코로 이동해 계곡 속 산벼랑에 절박하게 붙어 있는 베네딕토 수도원을 방문했다. 여기서 수도원의 창립자 성 베네딕토에 관한 이야기가 시선을 끈다. 영성이 충만했던 베네딕토는 청년 시절 로마에 유학을 왔지만, 이교도와 퇴폐적 풍경에 휩싸인 도시를 보고 실망하여 깊은 산속을 찾아 홀로 수도를 하게 된다.

세상의 끝인 이곳까지 그의 영험에 대한 소문을 듣고 찾아오는 이들이 늘어나면서 열두 개의 수도 공동체를 세우게 된다. 성 베네딕토는 수도적 삶의 본연을 찾아 새로운 수도원을 세워 이주하면서 수도사와 수도회를 위한 ‘베네딕토 수도 규칙서’ 73장을 만들었다.

 ▲계곡 속 산벼랑에 절박하게 붙어 있는 수비아코의 베네딕토 수도원

저자는 규칙서 중 제40장 6항이 자못 흥미롭다고 말한다. “술이 수도승에게 결코 합당하지 않은 것으로 우리는 읽고 있지만, 우리 시대의 수도승들에게는 이를 설득할 수 없으므로 적어도 과음하지 않고 약간씩 마시는 것으로 합의하도록 하자.” 난 이 대목에서 성 베넥디토의 인간적인 고뇌가 느껴져 작은 웃음이 나왔다. 그래, 수도사도 사람이었구나 싶다.

수도원 탐방기는 14일간 이어진다. 8일까지는 이탈리아의 로마, 티볼리, 아시시, 제노바, 피렌체를 둘러본 뒤, 프랑스의 르 토로네, 아비뇽, 생피에르, 클뤼니, 롱샹, 바르비종과 파리로 이어진다. 이렇듯 30여 도시의 유서 깊은 수도원 50여 곳의 이야기가 저자의 예리한 통찰과 깊은 안목으로 생생하게 우리 곁을 맴돈다.

하드리아누스 황제가 125년 로마에 건립한 신전 판테온이 인상적이었다. 황제는 팍스 로마나를 실천하고자 영지 곳곳을 다니며 보편성과 포용성의 가치를 익혔다. 신전 이름 또한 모든 신을 모시도록 ‘판테온’이라고 지었다. 저자는 판테온을 둘러보고 그 구조에 반해 “완벽함, 그 자체”라고 칭송했다.

▲판테온을 지은 건축가가 트라야누스 황제 시절 중용된 다마스쿠스 출신의 아폴로도루스라는 주장도 있고, 하드리아누스 황제 시기 여러 건축가의 작업이라는 설도 있지만, 누구든지 그는 필경 건축에 관한 모든 것에 능통했음이 틀림없다. 이 건축은 완벽함, 그 자체다.

이 날 저녁 지인과 함께 스페인 계단 부근에서 식사를 했다. 토스카나 와인 중 하나인 피냐넬로 와인을 시켰다. 이때 저자가 남긴 감상이 읽는 맛을 더한다.

그 와인을 시키자 아니나 다를까, 이 식당의 웨이터들도 더욱 친절하게 서비스하는 듯했다. 그런데 식사 후 나온 디저트에 이물질이 들어 있는 것을 손승희 씨(로마에서 유학하며 스테인드글라스 공예를 공부한)가 발견했다. 그녀는 즉시 웨이터를 불러 항의하고 정중한 사과를 받았는데, 활달하여 괄괄하던 마산 여자가 이탈리아 말로 노회한 웨이터를 꼼짝 못 하게 하는 게 너무도 재미있어 속으로 희열까지 느꼈다. 맛있는 와인과 유쾌한 분위기로 기분이 한껏 달았다. 여행에서만 가질 수 있는 재미다. 밤공기 냄새에서 초콜릿 향이 났다. (71쪽)

저자는 여행이라는 것은 스스로 추방당한 자들의 순례라고 말한다. 일상에서 스스로 추방당한 자의 감성이 이처럼 위트 있고 재미지다.

한편 동숭학당은 2017년 그리스 수도원들을 순례했었다. 이중 그리스 북부 칼람바카 지역의 메테오라에 있는 발람 수도원은 세상의 경계에서 가장 높은 곳에 있다. 14세기 무렵 비잔틴 제국이 이슬람 세력에 의해 패퇴를 거듭하자 위협을 느낀 수도사들이 절대 고도의 이곳에 수도원을 짓고 세상과 결별했다. 스스로 추방당한 자들의 성지가 바로 이런 곳이 아닐까, 그 정성과 절박함이 놀랍기만 하다.

▲1541년에 지은 메테오라의 발람 수도원. 메테오라에서 두 번째로 큰 이 수도원은 성인들의 수도원으로 불리는데, 접근 수단은 오로지 도르래였다.

책 중간쯤 르 토로네 수도원에서 공지영 작가가 등장한다. 마치 영화의 카메오 한 장면 같다. 공 작가는 마침 『해리』를 탈고하고 이곳을 찾았다고 했다. 작가는 저자에게 『수도원 기행』이란 제목으로 이미 두 권의 책을 낸 바 있지만, 이런 수도원은 처음 온다고 했다. 슈베르트의 〈리타나이〉가 울려 퍼지는 본당 안에서 공지영 작가가 머리를 떨구어 울기 시작했다. 나도 왠지 모르게 가슴이 아련해진다.

▲공지영 작가가 르 토로네 수도원에서 기도하고 있다. 저자는 수도원에서 작가와 우연히 마주쳤다. 

여기서 르 토로네 수도원 하면 빼놓을 수 없는 사람이 있으니, 바로 스위스 출신 건축가 르 코르뷔지에다. 저자에 따르면 그는 단연코 20세기 최고의 건축가였다. 2016년 그의 작품 중 무려 열일곱 개가 유네스코 세계유산으로 등재됐다니 말 다했다. 그는 르 토로네 수도원에서 영감을 얻어 "모든 것을 통틀어 최고의 건축"인 라 투레트 수도원을 설계했다.

르 코르뷔지에는 르 토로네 수도원을 보고 감동에 감동을 받은 나머지 전업 사진가에 사진을 찍게 하고 그 사진을 모아  『진실의 건축』이란 제목으로 책을 펴냈다. 저자는 책에서  『진실의 건축』과 마주한 감동어린 사연을 소개한다.

저자는 대학 시절 유독 르 코르뷔지에의 건축에 매료되었다. 그에게 르 코르뷔지에는 멘토요, 롤 모델이었으리라. 코르뷔지에는 1965년 8월 27일 지중해 바다에서 수영을 하다 심장마비로 숨을 거뒀다. 그는 마지막 삶을 살았던 로크브륀 마을의 묘지에 묻혔다. 그 묘지는 자신이 설계한 것이었다. 코르뷔지에가 죽기 8년 전 아내가 세상을 떠났을 때, 이 묘지를 만들어 아내를 묻었다. 이제 그는 아내 곁에 나란히 묻혀 지중해를 바라보고 있다.   

▲2014년 르 코르뷔지에의 묘역에 참배하고 있는 저자의 뒷모습을 보면서 나는 코 끝이 찡해졌다.

예전에 어떤 이가 내게 당신의 건축은 어디서 오느냐고 물었다. 같은 대답을 했다. 절박함. 돌이켜보면 나는 늘 절박했다. (287~288쪽)

10일째 되는 날 찾은 아비뇽 교황청. 1303년 프랑스 필리프 4세가 군대를 동원해 로마 교황을 폐위시키고 프랑스 교황 클레멘스 5세를 세웠다. 신성로마제국의 로마 침공이 계속 되면서 일곱 명의 교황들은 로마로 돌아가지 못하고 1377년까지 아비뇽에 눌러앉았다. 저자는 이곳이 사랑과 평화를 말하는 종교의 산실이라 말하기에는 민망하다고 전한다. 권력과 암투의 밀실 같은 미로, 옥상에는 총포를 쏠 수 있는 장치들도 있기 때문이었다.

한편 아비뇽에 슬픈 사연이 전해져 왔다. 과천 교회에 다니던 어느 청년이 아비뇽을 찾았다가 론강에서 익사했다는 것이다. 동행했던 이들 몇몇은 론강을 찾아 추모 예배를 올렸지만, 저자는 차마 심란함에 나서지 않았다.

한편 임옥상 화가는 이틀 뒤 라 투레트 수도원에서 잊을 수 없는 결혼식을 올리게 된다. 저자가 이번 여행 길에서 미뤄온 결혼식을 올리고 싶다는 화가의 소망을 듣고 미리 준비한 것이다. 아, 우리의 삶은 슬픔도,  기쁨도, 모두 하나의 길에서 마주하는 것이런가.

1984년 독일 영화감독 필립 그로닝은 프랑스의 그랑드 샤르트뢰즈 수도원장에게 편지 1통을 보냈다. 수도원을 다큐멘타리 영화로 만들고 싶으니 촬영을 허락해달라는 요청이었다. 감독은 원장의 답장을 16년 후에야 받을 수 있었다. 아직도 수도원을 찍을 의사가 있다면 와도 좋다는 것이었다. 단 조건이 있었다. 혼자 오라는 것이다.

 ▲그랑드 샤르트뢰즈 수도원의 전경

2002년 3월 감독은 홀로 촬영 도구를 챙겨 수도원에 갔고 두 번에 걸쳐 6개월을 머물며 다큐를 찍었다. 필름을 편집하는 데 다시 2년 5개월이 걸려서 2005년에야 비로소 영화는 〈위대한 침묵〉이라는 타이틀로 개봉됐고, 우리나라에서는 2009년 상영되었다.

▲이태석신부기념관 3층에서 방문객을 맞는 신부님의 모습

이번 기념관 개관으로 2014년에 복원된 생가와 2017년 들어선 기념품 판매점에 이어 톤즈 문화공원 조성 사업이 마무리에 들어섰다. 올해 7월 이곳에 녹지 공원이 마련되면 톤즈 문화공원은 완성된다고 한다. 기념관은 ‘섬김’ ‘기쁨’ ‘나눔’으로 정의되는 신부님의 3대 정신을 받들어 해외선교지원, 청소년 교육과 지역 문화사업에 나설 계획이다.

나는 기념관 한 켠에 마련된 CD와 이어폰으로 신부님이 작사 작곡했다는 ‘묵상’을 들을 수 있었다.

나는 지상(紙上)으로 떠난 수도원 순례를 마치며 깊은 울림에 빠져들었다. 삶의 의미와 내가 찾는 진리의 뜻을 다시금 되새겨본다. 그리고 사랑을 실천하며 살 수 있기를, 나는 간절히 기도한다.